前台咖啡机的豆子刚研磨完，发出“滴”的一声。

宋绵站起身，走到落地窗前，看着楼下产业园里来来往往的年轻人。

三年前，当郁南行暗中替他安排下这间顶层Loft的时候，他曾经有过短暂的不安和抵触。他害怕那是一种控制，害怕自己会被永远笼罩在郁南行的影子里。

但现在，他站在这里，看着这间完全由他自己运营、壮大的工作室，心里只有一种无法言喻的踏实感。

他在郁南行给的这片空地上，用三年时间，一砖一瓦地建起了属于自己的生活。

下午四点十分，宋绵的手机在桌面上震动了一下。

屏幕亮起，是郁南行发来的一条极简的微信。

【郁】：到了。

仅仅是简短的告知，不带任何催促的意味。

宋绵看了一眼时间，把桌子上的设计稿整理好，拿过椅背上的外套穿上。

“我先走了。”他路过开放办公区的时候，对着正在喝水的陈橙挥了挥手。

“又这么早？”陈橙放下杯子，故意拖长了声音，“郁总又来接你了啊。啧啧，三年了，这打卡频率比我们前台都准。”

宋绵笑了笑，没有理会她的调侃，径直走出了工作室。

***

园区外的林荫道旁，那辆熟悉的深灰色轿车安静地停在那里。

宋绵走过去，拉开副驾驶的车门坐了进去。

车厢里的暖气开得很足。宋绵刚一坐稳，一股熟悉、温暖的信息素就迎面扑了过来。郁南行穿着一件黑色的羊绒大衣，正偏过头看着他。

“今天顺利吗？”郁南行问，同时伸出手，非常自然地越过中控台，握住了宋绵的左手。

郁南行的手指干燥、温热。他用大拇指在宋绵的手背上轻轻刮了两下，这是一个安抚性极强的动作。

“挺顺利的。”宋绵反手握住他，将手指一根一根地扣进郁南行的指缝里，“你那边呢？”

“陆辞把那个流程理顺了，没什么大问题。”郁南行收回目光，用右手发动了车子。

车子平稳地驶入主干道。

这个时候正是晚高峰的前夕，路上的车流已经开始变得密集。车厢里放着一首轻缓的外文歌，是谁也听不懂的语言，但旋律却意外地让人放松。

“晚上吃什么？”宋绵看着窗外向后倒退的街景，随口问道。

“去前面的生鲜超市买点菜？”郁南行看着前方的路况，“你在家里做？还是我做？”

“我做吧。”宋绵转过头看着他，“你昨天不是说想喝排骨汤吗？”

郁南行的嘴角微微扬起了一个很浅的弧度：“好。”

十分钟后，车子在一家高端生鲜超市的地下停车场停了下来。

超市里人不少。他们推着一辆深色的购物车，混在刚刚下班采购的烟火人群里，在蔬菜区和冷鲜肉区之间熟练地穿梭。

宋绵站在冷鲜柜前，仔细地挑选着肋排。郁南行就站在他身边半步远的地方，单手扶着购物车，安静地等在一旁。

宋绵将两盒排骨拿起来，举到半空转过头。

宋绵对上郁南行的视线。

在过去的三年里，他无数次在这个男人眼里看到过这种安静而深邃的目光。宋绵知道，郁南行曾经以为这个世界没有什么是不会变的，所以习惯了用极端的手段去抓取和控制。

但那都是三年前的事了。

现在的郁南行，可以随意地站在超市的冷鲜柜前，不用去盘算任何人的底线，只需要安静地等他的爱人挑好今晚的排骨。

“看什么呢？”宋绵转过头，手里拿着两盒排骨，“这盒还是这盒？”

“左边那个吧。”郁南行回过神，指了指，“肉多一点。”

宋绵把左边那盒放进购物车，又顺手拿了一把小葱。

“走吧，再去买点水果。”宋绵推着车往前走。

他的步子不紧不慢，偶尔会因为看到货架上某种新奇的零食而稍微停顿。

郁南行从后面跟了上来。男人没出声，只是走近了些，非常自然地重新握住了宋绵的手。

***

晚上八点，公寓里弥漫着一股浓郁的排骨汤的香味。

吃完晚饭，宋绵在厨房里洗碗，郁南行则站在他旁边，拿着干毛巾，将洗好的碗碟一个一个地擦干，整齐地码进消毒柜里。

水流的声音，碗碟碰撞的轻响，构成了一种极其舒适的白噪音。

十点半。

主卧的灯光被调到了最暗的那一档。

宋绵刚洗完澡，头发还有些微湿。他穿着睡衣，靠在床头，手里拿着一本设计相关的杂志。

浴室的门被推开，郁南行带着一身水汽走了出来。

他没有穿上衣，只穿了一条宽松的深灰色家居裤。肌肉线条在昏暗的光线下依然锋利冷硬。