"那你下班了来找我的？"

"请了半天假。"

宋绵的脚步顿了一下。他转头看郁南行的侧脸，对方的表情依旧平淡，好像"为了见你请半天假"是一件跟"今天天气不错"差不多的事。

但宋绵注意到了一个细节。郁南行的耳尖红了。

不是很明显，在夕阳的光线下几乎可以忽略。但宋绵离得近，角度刚好，看得清清楚楚。从耳垂一直到耳廓上沿，一层薄薄的粉红色，像被什么烫到了。

宋绵忽然就不紧张了。

他扬起嘴角，没忍住笑了一声。

郁南行偏头看他："笑什么？"

"没什么。"宋绵把笑意压下去，但眼睛弯弯的，"我在想你线上跟线下也差太多了。"

"哪里不一样？"

"你在微信上话可多了。"宋绵故意说。

郁南行沉默了两秒，然后很小声地说了一句："打字不用看着你。"

宋绵的步子顿了一下。

他立刻把头转回前方，假装在看路边一家还没开门的串串店。心跳在胸腔里跳得很大声，大声到他怀疑郁南行能听见。

他们最后在一家看起来还不错的湘菜馆坐下来。靠窗的位置，对面坐。宋绵坐下后才发现这个角度可以正面看郁南行的脸，而不用像走路时那样侧头偷看。

正面比侧面更过分。

灯光从头顶落下来，把郁南行的五官照得更清晰了。眉骨的弧度、眼窝的深度、鼻梁到鼻尖的那条线、嘴唇的薄度。每一处都长得很精确，不多不少，像是有人拿着标尺一毫米一毫米地调出来的。

但最让宋绵挪不开眼的，是他的眼睛。

那双狭长的眼睛在看菜单的时候是冷的，眼帘低垂，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微下压，看起来有一种不自觉的距离感。但他一抬头对上宋绵的目光，那层冷意就化了，被一种更深的、更专注的东西替代。

像是在说：我在看你。只在看你。

宋绵赶紧低头翻菜单。

"你能吃辣吗？"他问，声音尽量保持正常。

"都行。"

"那点个剁椒鱼头？"

"你喜欢就点。"

宋绵翻菜单的手指停了一下。这句话郁南行在微信上说过很多次，你喜欢就好，你开心就行，你想怎样都可以。他以前觉得这是正常的温柔，现在听到真人用那种低沉的声音说出来，质感忽然变得完全不一样了。

不是轻飘飘的客套，是一种沉甸甸的、认真的让步。

"你不能什么都'都行'。"宋绵把菜单推到他面前，"你也点。"

郁南行接过菜单，低头看了几秒，点了一个酸汤肥牛，一个蒜蓉西兰花，一份米饭。然后把菜单还给宋绵，说："你再点你想吃的。"

宋绵又加了一个剁椒鱼头和一个红糖糍粑。

菜上来之前的等待时间里，两个人的对话终于开始恢复到线上的频率。话题从"这边好吃的餐厅推荐"聊到"大学附近哪条路堵车最严重"，宋绵说着说着就自然了。还是那个每天跟他聊到睡着的人，声音一样，节奏一样，只是从耳朵里跑到了眼睛前面。

但他始终没能完全忽略那股雪松的气息。

隔着一张小桌子，郁南行的信息素安静地、持续地从他的方向渗过来。不浓，不侵略，但无处不在，像是空调房里某扇窗户开了一条缝，有松林的冷风源源不断地灌进来。宋绵的信息素遮盖喷雾在这种级别的Alpha信息素面前约等于一张纸巾挡暴雨。

他能感觉到自己的小苍兰在往外跑。

算不上发情期的失控，只是一种……回应。像两个频率慢慢靠近的信号，你发一点，我就不由自主地回一点。

郁南行应该也察觉到了。他忽然停下夹菜的动作，筷子悬在半空，眼神微微变了一下。很短，大概只有一秒。然后他放下筷子，用左手按了按自己的后颈。

"信息素有点……"他说了半句就停了。

宋绵看着他，心跳又加快了。"有点什么？"

郁南行的喉结滚了一下。他没直接回答，而是从口袋里掏出一块信息素隔离贴，贴在了自己后颈上。

"不好意思，"他说，声音比刚才低了一个音阶，"没控制好。"

宋绵想说"没关系"，但嘴唇动了一下没发出声。他看着郁南行贴在后颈上的那只手，骨节分明的、很大的手，指尖按在腺体的位置上压了两秒，像是在物理意义上按住什么快要溢出来的东西。

他忽然觉得心里有什么地方软了一块。

不是因为信息素，至少不全是。是因为这个一米九八的、看起来什么都很强的Alpha，在他面前第一次失控之后做的第一件事不是顺势靠近，而是主动退后。

"没事。"宋绵终于开口，声音比他自己预想的还要轻，"我也没控制住。"