宋绵看了他两秒，忽然问：“你真的是路过看到的？”

“嗯。”

“这个地方离学校二十分钟车程，老城区巷子深处，门口没招牌。你怎么路过的？”

郁南行把手插进裤袋里，偏了一下头。

“开车走错路了。”

宋绵盯着他。郁南行的表情是他标配的平静，但眼睛里有一层薄薄的笑意。

他在说谎。但是那种让人不想拆穿的谎。

“走错路走到了一家叫‘留白’的书店。”宋绵低下头翻手机里刚拍的照片，声音很轻，“你运气是不是太好了。”

“嗯。运气一直不错。”

宋绵没抬头。嘴角翘了一下。

---

他们在书店里待了大约两个小时。宋绵翻了好几本书，最后买了一本讲独立书店空间设计的画册。他掏手机准备付的时候，郁南行已经扫了码。

“我请。”

“又请。”

“今天跟你出来的花销算我的。”

宋绵拿着画册翻了一页，假装在看。“你刚才说‘出来’。”

“嗯。”

“我们以前都说‘一起吃饭’或者‘见面’。”

郁南行看了他一眼。

“今天不一样。”他说。

宋绵的手指捏了一下画册的书脊。“哪里不一样？”

郁南行没有立刻回答。他把车钥匙从口袋里拿出来，在手指间转了一下。这个动作宋绵从没见过，像是在想措辞。

“今天是约会。”他说。

这两个字被他说得非常平。像在报一个事实。今天是星期天。今天有太阳。今天是约会。

宋绵低头继续看画册。翻了一页，一个字都没读进去。

“哦。”他说。

就一个字。声音很轻。但他知道自己的后颈开始温了。

---

从书店出来以后他们在老城区吃了午饭。一家路边的小面馆，没有空调，一台老风扇在头顶转。宋绵点了酸辣粉，郁南行点了牛肉面。

面端上来之前，桌上已经放着一杯冰可乐。宋绵看了一眼。

“你点的？”

“嗯。”

“你不喝冰可乐。”

“给你的。点的时候就是给你的。”

宋绵没说话。吃了几口酸辣粉以后出了一头汗，拿过那杯冰可乐喝了一口。冰的，甜的，从嗓子一直凉到胃里。

他什么都没说。有些东西不需要说。他知道他会点辣的，知道他吃完辣的会出汗，知道他需要一杯冰的。提前点好，放在那里，不解释。

午饭后他们在老城区又走了很久。宋绵的手机相册多了六十多张照片，全是设计素材：门牌、灯饰、老砖墙的纹理、某家店的手绘logo、一扇被爬山虎爬满的窗户。

郁南行不催他。每次宋绵停下来拍照的时候，他就站在旁边等。有时候帮他挡一下刺眼的侧光，有时候什么都不做，就站着。

---

太阳开始往西走的时候他们往回走。

车停在巷口的槐树旁边，宋绵远远就看到了那辆深灰色的车。夕阳从巷子的尽头照进来，把整条石板路染成了金色。他们的影子被拉得很长，在地面上并排着，宋绵的短一截，郁南行的长一截，中间隔了一小段间距。

宋绵走着走着，手自然地垂在身侧。

他看了一眼郁南行的手。也垂在身侧。距离比以前近了。从十五厘米到十厘米再到五厘米，这两周每天缩短一点点，像两条线慢慢靠拢。

但还是没有碰到。

宋绵低了一下头。

然后他的手指伸出去，碰到了郁南行T恤的下摆。

不是牵手。是两根手指勾住了布料，轻轻的，像怕扯坏了一样。指尖碰到的是棉布的纤维和下面一层隔着布料的体温。

郁南行的脚步顿了一下。大概半秒。

宋绵没有抬头。他的视线落在前面的石板路上，一格一格的，接缝处长了一点点青苔。他的手指还勾着那一小截衣摆，力道很轻，轻到郁南行稍微快走一步就会扯脱。

但郁南行没有快走那一步。

他的步子反而慢了一点。慢到跟宋绵完全同步。左脚，右脚，左脚。衣摆被两根手指牵着，在微风里微微摇晃。

他们就这样走完了剩下的路。

到车前的时候宋绵松了手。动作很自然，像手自己决定松开的。他拉开副驾的车门坐进去，系安全带，低头看手机。

一切如常。

但他的指尖上还残留着郁南行T恤下摆的触感。棉的，微暖的，被体温烘过的。

郁南行坐进驾驶座，发动了车。他没有提刚才的事。

车开出巷口的时候，他的右手从方向盘上移下来，搭在了扶手箱上。手指松松地放着，离宋绵的左手大概十厘米。

谁都没有再走那十厘米。

但那段距离里的空气，是暖的。