---

车停在校门口的时候天已经暗了。路灯亮着，橙黄色的光落在引擎盖上。

宋绵推开车门，手搭在门框上的时候转头看了他一眼。

“今天……”他停了一下。

“嗯？”

宋绵想了想。

“你走错的那条路走得挺好的。”他说。

然后他下了车，走了两步，回头。

“晚安。”

郁南行摇下车窗。

“晚安。”

声音从车窗里传出来，被路灯和晚风稀释了一点，但很清楚。跟这些天的“晚安”一样的两个字。

但又不一样。

今天的晚安后面，跟着一整个下午的老城区、一家叫“留白”的书店、一杯从点的时候就是给他的冰可乐、一段石板路上两根手指的重量，和一截谁都没有走完的十厘米。

宋绵转身走进校门。

手指蜷了一下。指尖上那截棉布的温度还在。

第15章 他的手很大

六月二十号，星期二。宋绵下午最后一节课结束的时候，陈橙在教室门口拦住了他。

“宋绵，你最近是不是有什么好事？”

宋绵看了她一眼。“什么好事？”

“你整个人状态不一样。”陈橙歪了一下头，用一种专业审美的目光上下打量他，“怎么说呢，像是色温变了。以前你是冷白光，最近变暖光了。”

宋绵不知道怎么接这个话。“可能防晒没做好。”

陈橙看了他两秒，然后笑了。“行。你不想说就不说。”

她走了以后宋绵站在教室门口愣了一下。色温变了。他低头看了看自己的手背，跟以前没什么区别。但陈橙说的不是皮肤的颜色，是整个人散发出来的东西。

他想起林舟今天早上也说了类似的话。

“你这几天是不是特别开心？”

“没有。”

“你洗脸的时候在哼歌。”

“我没有。”

“你哼的是上学期你单曲循环了一个月的那首。你只有心情很好的时候才会无意识哼歌。你以为我跟你住了三年不知道？”

宋绵当时没理他。但现在站在教室门口，他想了想，好像最近心情确实不太一样。

他掏出手机。

“下课了。”

郁南行秒回：“北门？”

“嗯。”

---

六月的傍晚来得慢。六点多了太阳还没完全落下去，光线从白色变成暖金色，照在校道两边的树叶上，每一片都像被打了高光。

郁南行站在银杏树下。今天穿了一件深灰色的薄外套，里面是黑色T恤。外套没拉拉链，被风吹得微微敞开。

宋绵走过去的时候注意到一件事。郁南行的手没有插在口袋里。

以前他等宋绵的时候，手要么在口袋里，要么拿着手机。今天两只手都垂在身侧，空着。

也许什么都不是。也许只是天热。

“吃饭？”郁南行问。

“嗯。去学校对面那家。”

他们并排走出校门。步子不知道从什么时候起已经完全同步了，左脚右脚的节拍一模一样，不需要调整。

吃饭的时候没什么特别的。一家常去的小餐馆，宋绵点了番茄鸡蛋盖饭，郁南行点了黑椒牛柳。吃到一半宋绵的筷子掉了，弯腰去捡的时候后脑勺差点磕到桌角，郁南行伸手挡了一下。

手掌搭在宋绵后脑勺上的时间大概两秒。很轻，指尖碰到了头发，然后移开。

“小心。”

宋绵直起身，拿了一双新筷子继续吃。后脑勺上那两秒的触感还留着。掌心的温度，指腹的薄茧，头发被轻轻拢了一下的牵引。

---

吃完饭他们没有立刻回去。六月的晚上天暗得慢，街上的人多，下了班的、散步的、遛狗的、推着婴儿车的。

“走走？”宋绵说。

“好。”

他们沿着学校旁边的一条河走。河不宽，两岸种了垂柳，柳枝垂到水面上，风一吹就拂过河水的表层，划出一圈圈很细的波纹。河边有石头砌的步道，步道旁隔一段距离有一盏路灯，刚刚亮起来，暖黄色的光落在石板上。

走了一会儿，人少了。河边最后几对散步的人往回走了，路灯照着空的步道和安静的柳树。远处有蛙叫，一声一声的，像有人在很远的地方敲一个小铃铛。

宋绵的手垂在身侧。

郁南行的手也垂在身侧。

距离大概五厘米。

从十五厘米到十厘米到五厘米。这个数字在过去两周多里一直在缩小。前天在老城区的石板路上，宋绵用两根手指勾住了郁南行的衣摆。那是一个信号。一个“我愿意靠近”的动作。

今天他没有去勾衣摆。

他自己也说不清在等什么。或者说不清自己有没有在等。他只是走在河边，手空着，垂在身侧，呼吸平了，心跳没平。