他看了两遍。

这是他们见面以来，郁南行第一次一整天都不能见面。之前偶尔有半天不在，但从来没有过从早到晚完全空白的一天。

“好。”他回。

然后他下楼拿了早餐。保温袋照常放在宿管阿姨那里，鸡蛋饼、煎蛋、热牛奶。温度刚好。

他坐在宿舍里吃早餐的时候，林舟从上铺探下头。

“今天不出去？”

“他今天有事。”

“哦。”林舟缩回去，“那你今天干嘛？”

宋绵想了想。“去图书馆吧。看看书。”

“你不是交完作业了吗？”

“看点别的。”

他吃完早餐，洗漱换衣服出门。走到图书馆的路上他拿出手机看了一眼。没有新消息。他把手机收回口袋。

图书馆三楼，靠窗的老位置。他从书架上随便抽了一本设计史的书，翻开，看了大概十分钟。

一个字都没读进去。

他把书合上，靠在椅背上看窗外。操场上有人在跑步，远处的教学楼在阳光下白得发亮。他的视线落在校道上那棵银杏树的方向。

那是他们每天碰头的地方。北门外的银杏树。郁南行总是先到，靠在树干上等他，看到他走过来的时候会把手从口袋里拿出来。

今天那棵树下面没有人。

宋绵收回视线，重新打开书。又看了五分钟。还是没读进去。

他掏出手机。没有新消息。

他把手机放在桌上，屏幕朝上。然后拿起书继续看。看了两页，眼角余光一直在手机屏幕上。屏幕暗着。没有亮。

他把手机翻过去，屏幕朝下。

又过了十分钟。他把手机翻回来看了一眼。

还是没有消息。

宋绵靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。

他在等什么？郁南行说了今天有会，不能出来。这很正常。一个做金融的人，有一整天的会议，完全合理。他又不是不能一个人待一天。他以前每天都是一个人待的。上课、画画、泡图书馆、跟林舟吃饭。一个人的日子他过了三年，从来没觉得有什么问题。

但今天不一样。

今天他坐在图书馆里，做什么都静不下心。说不上焦虑或不安，只是有一个很轻的、持续的”空”。像是日常里少了一块什么东西，不大，但一直在提醒他它不在。

他想了想那块东西是什么。

是中午十二点手机响一下，屏幕上出现“北门？”两个字。是下午四点从教学楼出来，看到一个一米九八的人站在银杏树下等他。是走路的时候右手被一只很大的手握住，暖的，稳的。是晚上分开前那句面对面的“晚安”，声音很低，带着一缕雪松的尾调。

是郁南行。

他的一天里少了郁南行。

---

下午宋绵没有继续待在图书馆。他回了宿舍，躺在床上看手机。刷了一会儿朋友圈，看了两个视频，给陈橙的期末作业照片点了个赞。

三点多的时候郁南行发来一条消息：“下午的会提前结束了。你在哪？”

宋绵看到这条消息的时候，发现自己坐起来的速度快得有点不正常。

“宿舍。”

“出来走走？”

“好。”

他回完这个“好”以后愣了一下。他刚才的反应——看到消息的那一秒，心跳加速，立刻坐起来，回复的速度比平时快了一倍。

像是等了一整天终于等到了。

他确实等了一整天。

宋绵换了双鞋出门。走到北门的时候郁南行已经在了。银杏树下，手插在裤袋里，看到宋绵走过来的时候把手拿出来。

掌心朝上。五指微张。

宋绵走过去，把手放上去。手指被扣住的那一刻，那个持续了一整天的“空”消失了。像是一块拼图被放回了它该在的位置，严丝合缝。

“等很久了？”宋绵问。

“刚到。”

他们牵着手沿着校道走。没有目的地，就是走。七月初的傍晚，天还亮着，风很温柔。校道两边的梧桐树把夕阳筛成碎金色的光斑，落在他们肩上，落在交握的手上。

远处有人在打羽毛球，白色的羽毛球在暮色里一上一下。更远处的食堂方向飘来炒菜的油烟味，混着草坪刚浇过水的湿润气息。

宋绵偏头看了郁南行一眼。他今天穿了一件浅灰色的衬衫，大概是开会穿的，领口解了一颗扣子，袖子卷到小臂。侧脸的线条被夕阳照得很柔和。

他在看前面的路。表情很平静。

宋绵忽然想：他今天也忙了一整天。开了一天的会，处理了一天的工作。但会一结束，他发的第一条消息是“你在哪”。

不是“终于结束了”，不是“好累”。是“你在哪”。

宋绵的手指在郁南行掌心里动了一下。