“怎么了？”郁南行低头看他。

“没什么。”宋绵把视线转回前方，“就是……今天一天没见你。”

“嗯。”

“有点不习惯。”

郁南行的手指微微收紧了一下。

“我也是。”他说。

停了一秒。

“想你了。”

三个字。声音很低。低到像是从胸腔最深处挤出来的，每一个字都带着重量。

宋绵的脚步停了。

他抬头看郁南行。夕阳从侧面打过来，把那个人的半边脸照成了暖金色。他的表情还是平的，但眼睛里有什么东西在动。沉的，专注的，带着一种宋绵已经很熟悉但从来没有被这么直接地说出来过的温度。

想你了。

郁南行从来没有对他说过这三个字。

他们每天见面，每天聊天，每天说晚安。“想”这个字没有出现过，因为不需要——他们之间的距离从来没有远到需要“想”。

但今天只是一天没见。只是一天。

郁南行就说了“想你了”。

宋绵的心脏跳得很快。从里面往外涌的那种快。像有什么东西在胸腔里膨胀，撑得他呼吸都浅了一点。

他没有回答。他只是把手握紧了一点，然后继续往前走。

郁南行跟上来。他们的步子重新同步。

宋绵没有说“我也想你了”。不是不想说，是说不出来。那三个字卡在嗓子里，带着一种他还没有完全消化的重量。

但他知道郁南行感觉到了。因为他的手一直握着，没有松。

---

晚上回到宿舍，宋绵坐在床沿上发了一会儿呆。

林舟不在，大概去上晚自习了。宿舍里只有他一个人。窗外的天已经完全暗了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来一点点。

他拿起手机。郁南行十分钟前发来的消息还亮着。

“到宿舍了？”

“到了。”

“今天开心吗？”

“开心。”

“那就好。晚安。”

“晚安。”

宋绵把手机放在枕头旁边。

他躺下来，看着天花板。宿舍很安静，只有走廊里偶尔传来脚步声和远处有人关门的声音。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来一条细线，落在对面墙上。

脑子里在放幻灯片。

六月一号。校门口。一米九八。雪松。“你比头像高了二十公分。”

六月三号。甜品店。“看你的话，一辈子可能不太够。”

六月十五号。暴雨。一把伞偏了十五分钟。“我也没湿。”

六月十六号。宿舍楼下。第一次面对面说“晚安”。

六月十七号。画室。“你的信息素太好闻了。再近一点的话，我怕我忍不住。”

六月十八号。老城区。“今天是约会。”

六月二十号。河边。一根一根手指搭上来。整晚没松。

六月二十二号。外套。“别还了。”

六月二十七号。朋友圈。“想让别人知道。”

六月二十九号。“我什么都没做。”

七月三号。今天。“想你了。”

一个月。

从第一天到今天，刚好一个月。

宋绵闭上眼睛。那些画面在黑暗里一帧一帧地闪过，每一帧都带着温度。他试图给这些画面找一个词。

好感？他对郁南行的感觉早就不是”这个人不错”了。

习惯？今天一天没见面，他的反应远超”不习惯”的程度。是空了一块。是少了什么。

依赖？但他对郁南行从来不是被动的。他主动牵衣摆，主动把手放上去，主动说”你不用退”，主动问”到家了吗”。

那是什么？

宋绵睁开眼睛。

他知道是什么。

他从很早以前就知道了。也许从一月份那条四秒钟的语音开始就知道了。也许从第一次见面闻到雪松的时候就知道了。也许从更早——从十一月那个纯黑头像的人给他发第一条私信的时候就知道了。

只是他一直没有把那个词拿出来看。

现在他看了。

他起身下床，走到洗手间。打开水龙头，凉水冲在脸上。他抬起头，看着镜子。

镜子里的人脸是红的。不是被凉水激的红，是从里面烧出来的红。眼睛很亮，亮得有点不像平时的自己。嘴角不知道什么时候翘起来的，他试着压了一下，压不下去。

他看着镜子里那个表情。

那是一个喜欢上了某个人的人的表情。

“完蛋了。”他说。

声音很轻。说给自己听的。

镜子里的人在笑。

完蛋了。彻底的，不可逆的，心甘情愿的那种。

他关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸。走回床边的时候拿起手机，看了一眼郁南行的对话框。最后一条是两个人的“晚安”。

他没有再发消息。