吃药的时间他有时候会忘。迷迷糊糊的，分不清是白天还是晚上。但郁南行会在该吃药的时候轻轻碰一下他的手臂，把药片和水递过来。不说话，只是递。宋绵接过去吞了，然后继续睡。

林舟送来的粥和包子被换成了别的东西。大概是郁南行点的外卖，白粥、蒸蛋、小馄饨。清淡的，好消化的。宋绵有时候能吃半碗，有时候只喝几口汤。郁南行不催他，吃多少算多少。有一次宋绵只吃了三口就放下了筷子，郁南行看了他一眼，把碗端走了，过了一会儿端回来一杯温热的蜂蜜水。

晚上宋绵睡在床上，郁南行在椅子上。宋绵半夜醒过一次，看到他歪着脖子靠在椅背上，手机屏幕暗着，呼吸很浅。脖子的角度看起来很不舒服。窗帘缝隙里透进来一点路灯的光，落在他脸上，把那道下颌线照得很清晰。

宋绵从床上拿了一个枕头，轻轻塞到他脖子和椅背之间。郁南行动了一下，没有醒。嘴唇微微动了动，像是在梦里说了什么。

他看了他一会儿。然后回到床上，继续睡。

第三天晚上，宋绵半梦半醒的时候，感觉到有人在给他掖被角。手指碰到他肩膀的时候停了一下，然后很轻地收回去了。

没有多碰一秒。

宋绵在黑暗里睁开眼睛，看着天花板。他没有转头，没有说话。但他心里有一个很确定的东西落下来了。

这个人不会碰他。

不是不想。是选择不。

在他最脆弱的时候，在信息素最失控的时候，在身体本能最强烈的时候——这个人选择了不碰他。掖被角的手停了一下就收回去，像是连多一秒的接触都怕越了界。

宋绵想起这几天里的所有细节。递水的时候只碰杯壁不碰手指。提醒吃药的时候只轻触手臂然后立刻收回。晚上睡在椅子上，从来没有靠近床边。信息素释放得刚好够安抚，从来没有浓到压制性的程度。

每一个动作都在说同一句话：我在这里，但我不会越过你的边界。

宋绵闭上眼睛。嘴角动了一下。

他信任这个人。完全地、毫无保留地信任。

---

七月十九号。星期三早上。

宋绵醒来的时候，第一个感觉是：轻了。

身体轻了。像是背了好几天的一袋沙终于被卸下来了。后颈不胀了，体温正常了，四肢虽然还有点酸但不再是那种灌了铅的沉重。信息素回到了平时的状态——收敛的、安静的、不需要刻意压制的。

发情期结束了。

他躺了一会儿，感受着身体恢复正常的轻松。然后转头看向椅子的方向。

郁南行还在。歪着头靠在椅背上，枕头垫在脖子后面，是宋绵前天晚上塞过去的那个。手机放在桌上，屏幕暗着。他睡着了，呼吸很轻很稳。

从十六号早上到现在。三天多。他在这把椅子上坐了三天多。宋绵每次醒来看到的都是这个画面——没有上过床，没有躺下来过。就这么坐着，守着。

宋绵从床上坐起来。身体比前几天好太多了，坐起来的时候没有头晕，没有眼前发黑。他把被子掀开，光脚踩在地上，走到郁南行面前。

他蹲下来，和第一天在走廊里一样的姿势。

然后他伸出手，轻轻碰了一下郁南行搭在扶手上的手背。

郁南行醒了。这次没有那么快——大概是太累了，反应比平时慢了一拍。他眨了两下眼睛，视线慢慢落下来，停在宋绵脸上。

“早。”宋绵说。

“早。”郁南行的声音沙沙的，“你怎么样？”

“结束了。”

郁南行看着他，眼睛里的东西变了。从警觉变成了松弛，从松弛变成了一种很轻的、几乎看不出来的笑意。

“好。”他说。

宋绵看着他。看着他这几天没怎么睡好的脸，看着他脖子上枕头压出来的红印，看着他因为一直坐着而有点浮肿的手指。

然后他往前倾了一下，靠进了郁南行的怀里。

额头抵在他的肩窝。手臂没有环上去，只是身体的重量靠过去。很轻的，像是怕压到他。

郁南行僵了一秒。然后他的手臂抬起来，环过宋绵的背，很轻地收拢。

两个人就这样待着。宋绵的额头抵在他肩膀上，能感觉到他胸腔里心跳的震动。雪松味从他身上漫过来，和宋绵自己的小苍兰混在一起。不是发情期那种浓烈的交融，而是安静的、自然的、像呼吸一样的共存。

“谢谢你。”宋绵说。声音很轻，闷在他肩膀里。

郁南行的手在他背上轻轻拍了一下。

“不用谢。”

宋绵没有动。他就靠着，闭着眼睛，听着郁南行的心跳。

窗帘外面的光很亮了。新的一天。发情期结束了。他们之间的什么东西，又深了一层。