“你等的时候在干嘛？”

“没干嘛。就是等。”

宋绵看着车窗外面的路。他想起第一次见面的那天。六月一号，北门外，他靠在梧桐树下面等了十分钟就觉得像等了一辈子。郁南行在车站外面等了四十分钟，说是“没干嘛。就是等”。脸上的表情跟在说今天天气不错差不多。

“你刚才在出站口，”宋绵说，“怎么不挥个手。人多要找半天。”

“你看不到我吗？”

宋绵停了一下。“看到了。”

“那就行。”

他看到自己了。站在人群中像一棵没法忽视的树，视线一直在出站口扫。不需要挥手。他在找宋绵的时候就已经是最好的信号了。

宋绵发现自己笑了。嘴角翘起来，没有控制。

“你笑什么？”郁南行问。

“没笑。”

“你笑了。”

“好吧。笑了。”宋绵把脸转回前方，“你今天带伞了没有？”

“没。”

“看天气预报了吗？”

“看了。不下雨。”

“那你还记得我们第一次在伞下的事吗？”

郁南行的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“记得。”

“你那半边湿透了。”

“嗯。”

“如果下雨你还会那样撑伞吗？”

“会的。”

快。没有犹豫。宋绵看着挡风玻璃外面的路，嘴角弯得更大了。

“我在家待了两周多一点，”他说，“中间下雨了一次。不大。我出门买了个伞。”

“然后呢？”

“然后没用上。雨停了。”

“那伞呢？”

“在箱子里。这次带了。”

郁南行没有回应。但宋绵看到他的喉结滚了一下。

“以后下雨的话，”宋绵说，“可以撑两把。一人一把。都淋不湿。”

“好。”

车厢里安静了一会儿。空调在吹，窗外的街景一帧一帧地过。信息素在封闭空间里自然混合。雪松和小苍兰，不浓烈不失控，像是关在一个房间里待了太久的两只猫，终于又闻到了彼此的毛。

宋绵伸出手，用食指碰了一下郁南行放在档位上的手背。郁南行的手翻过来，把他的手握住。然后拉过来，放在自己大腿上。两个人的手在等红灯的时候叠在一起。

八月中午的太阳从挡风玻璃外面照进来，把整个车厢镀成暖金色。宋绵偏头看窗外的街景，但他全部注意力都在手上。郁南行的手盖着他的，拇指在虎口上轻轻摩挲，像是一种无意识的确认。确认他在这里。确认他已经回来了。

---

到学校的时候快十二点了。郁南行把车停在北门外，拎着行李箱帮宋绵送到宿舍楼下。

“你先上去收拾，”他说，“收拾好了叫我。去吃饭。”

“我行李挺多的，我妈塞了一堆吃的。”

“那我不上去了。不方便。”

宋绵看着他。宿舍是单性别的Omega寝室楼，虽然规定没那么严但确实一般不让Alpha进。郁南行在楼下等他这件事，已经变成一个不需要再讨论的惯例。

宋绵接过行李箱。“那二十分钟。”

“不急。慢慢来。”

他拖着箱子上楼。五楼。推开宿舍门的时候林舟正坐在自己桌前吃外卖。

“回来了！”林舟放下筷子，“你看你这个脸——我以为你回家休息了两周怎么也得晒黑一点。怎么反而更白了。”

“没怎么出门。”宋绵把行李箱推到床边。

“你那个'化妆'怎么说？色温。”林舟站起来走近了看，那表情跟看画一样，“确实是比以前更亮了。那个谁——陈橙说的什么来着，冷白光变暖光？你这个暖光感觉更暖了。是不是你男朋友给你补充了什么能量。”

宋绵没理他。他开始把箱子里的东西往外拿。辣椒萝卜、小麻花、袜子、画册。

“诶，”林舟靠在桌边，“你男朋友去车站接你了？”

“嗯。”

“他什么反应。”

宋绵停了一下。“什么什么反应。”

“看到你啊。你俩两个礼拜没见，他见面第一件事干什么了？是不是直接拉手？——等等，你脸红了。”

“没有。”

“你耳朵红了。右耳。”林舟指着他的右耳，“你们到底干什么了。”

“就……正常的接站。”

“正常接站你耳朵红什么。”

宋绵把一件干净T恤从箱子里抽出来，不说话了。

林舟看了他两秒，然后发出了一声很响亮、很意味深长的“哦——”。

“林舟。”

“嗯？”

“闭嘴。”

“好好好，闭嘴。”林舟转过身去继续吃外卖，边吃边说，“不过你那个暖光真的更亮了。肯定是你男朋友干了什么。”

宋绵没有回答。他把衣服叠好放进衣柜里。衣柜里挂着郁南行那件深灰色的外套，牵手那晚搭回来的，洗过了，但凑近闻的话还是能闻到一丝淡淡的雪松味。