吃完宋绵坐到沙发上。郁南行坐到他旁边，中间隔了半个身位。落地窗外城市的灯已经亮了一大片，像碎金子铺在黑色绒布上。二十二楼看下去什么都远。车流的尾灯变成一串一串红色光斑，很慢地移动。

宋绵看了一会儿。

“你这窗户太大了，”他说，“晚上开灯就跟住在玻璃盒子里一样。外面看得见里面吗？”

“单向的。外面看不见。”

“那还行。”

郁南行把水瓶放在茶几上。窗帘没拉，整面玻璃墙上映出两个人的倒影，一个坐得直，一个歪在沙发靠背上。

“窗帘可以拉。”

“不用拉。”宋绵把腿盘起来，“挺好看的。你每天下班回来就看这个？”

“有时候。”

“有时候在干什么？”

“看手机。”郁南行说，“看有没有你的消息。”

宋绵转头看他。郁南行没在看他。正看着窗外的某栋楼，或者某盏灯。侧脸的线条在暖光灯下比白天柔和。

宋绵没接话。过了一会儿他往郁南行那边挪了一点。肩膀挨到肩膀。

“明天我几点起？”

“七点。你几点上课？”

“明天上午没课。但是我想做早饭。”

郁南行转过来看他。停了一下。“不用你做。”

“我想做。你冰箱里有没有鸡蛋？”

“……有。”

“火腿？”

“有。”

“西红柿？”

“没有。”

“那我们下去买。”

郁南行看着他。看了三秒。然后说“好”，声音比刚才轻了一点。

两个人从沙发上起来。宋绵把刚脱下来的鞋又穿上。郁南行在门口等他，手插在裤兜里。

电梯里宋绵说：“附近有没有那种——走几步就到的，不是大超市？”

“有个二十四小时便利店。”

“行。”

两分钟后他们在便利店的货架前停下来。宋绵从架子上拿了一盒小番茄、一板鸡蛋，郁南行推着小篮车跟在后面。收银台的阿姨扫完码抬头看了他们一眼。先看了郁南行，又看了宋绵，然后什么都没说。

出便利店的时候宋绵拎着袋子。郁南行伸手去接，宋绵没给。

“轻的。我拿。”

九月的夜风从街道另一头吹过来。宋绵走在郁南行右边，帆布袋斜挎在肩上，手里拎着便利店的塑料袋。他低头看了看袋子里的鸡蛋和番茄，想了一下明天早上的顺序：先煎蛋还是先煎火腿。

回到二十二楼。宋绵把东西放进冰箱。

郁南行说九点有个跨洋电话。宋绵说好，把画册从茶几上拿过来，窝进沙发里翻。十点出头郁南行从书房出来，在他旁边坐下。

“打完了？”

“嗯。”

宋绵把画册合上，然后去洗澡。

客用浴室在走廊尽头。他推开门，灯亮起来的那一秒愣了一下。

洗手台上整整齐齐摆了四样东西：一支没拆封的牙刷，浅蓝色刷柄，跟他宿舍那把颜色一模一样的。一管牙膏，牌子对。一瓶洗面奶，牌子也对。一条新毛巾，叠成方块放在台面上。

全是新的。全是他平时用的。

他拿起牙刷看了看包装上的色号。浅蓝。

这个东西不是二十分钟下楼去便利店能买到的。

宋绵把牙刷拆了。牙膏挤上去。薄荷味。他对着镜子刷牙的时候，镜子里的人眼睛亮亮的，嘴角有点压不住。他把泡沫吐掉，洗了把脸。

他没去问郁南行什么时候准备的。他知道了就行了。

洗完出来的时候头发还没擦干，发尾潮湿地贴在脖子上。郁南行已经在卧室里了，衬衫换成了深灰色T恤，靠在床边，腿上摊着一份什么文件，抬头看见宋绵就合上了。

“毛巾在浴室里。”

“我看到了。”

郁南行没再往下说。宋绵走到床边的时候，看到他这边的床头柜上多了一杯水。常温的。杯底还有一片没化完的柠檬。

床铺好了。被子是新的，枕头有两个。靠窗那个是浅灰色的枕套，上面有一道折痕，新的。靠门那个是深灰色，没有折痕，郁南行自己的。

“你睡哪边？”宋绵问。

“门口。习惯了。”

“那好。”

宋绵走到靠窗那边，看了一眼。“这边能看到外面。”

郁南行把被子掀开一个角。“嗯。你睡这边，靠窗舒服。”

宋绵在靠窗那边坐下。床垫很软，被子是棉的，摸起来有一点凉。他把脚伸进被子里，整个人慢慢往后倒。枕头上有一股很淡的味道。是被太阳晒过的棉布味，像在阳台晾了一整个下午。

灯关了。

房间里安静下来。空调在轻轻地吹，窗帘没有完全拉合，留了一道缝。外面的光从缝里渗进来，在天花板上投了一线很淡的橘色。