眼睛慢慢适应了黑暗。宋绵听到郁南行呼吸的节奏。不快，但还没睡着。两个人并排躺着，中间隔了一个手掌的距离。

被子下面。信息素开始动了。

雪松先从郁南行那边漫过来。是放松的浓度，像冬天走进一间烧了壁炉的木屋。小苍兰从他的后颈跟上来，很轻，像在回应。两种气味在被子下面交叠，分不出是谁先靠近的。

这种安静不算陌生。发情期过去那天早上，他靠在郁南行怀里也是这样，雪松把周围裹住，小苍兰安心地摊开。但那次是特殊状态，发情期刚结束的身体还很敏感。这次不是。这次只是普通的晚上，普通的被子，普通的睡前。

身体的选择跟那天一样。

“会冷吗？”郁南行的声音从左边传过来。很轻，像怕吵醒什么。

“不会。”

“嗯。”

安静了几秒。然后被子下，郁南行的手伸过来，把手背贴在了宋绵的手背上。

宋绵把手指张开。郁南行的手指穿过他的指缝。扣住了。

手没有用力。只是握着。掌心的温度一点一点传过来。

宋绵闭上眼睛。

六月的第一次牵手。河边，一根一根搭上来，一路没松。回宿舍后他收到那句：“手还热吗？”他回：“还热。”七月确认关系后在街上走，一路都是牵着的。八月的车站拥抱，胸口的温度隔着衣服传过来。到现在，九月下旬。在一张被子里，手被握着，耳边是另一个人的呼吸。

他忽然想。原来他每天就是这样睡着的。

这个想法很轻，像一张纸片慢慢落到桌面上。郁南行大概每天回到这个空间，关上灯，窗外是同一片灯海。枕头只有一个。被子只有一个人。他躺在这张床的这一侧，闭上眼睛，想的那些事宋绵不知道。但现在宋绵在这里了。

“宋绵。”

“嗯？”

“明天早上还是我做吧。”

“不要。说好了我做的。”

郁南行没说话。宋绵感觉到他的手微微收紧了一下。

“你带的早餐我吃了三个多月了，”宋绵说，声音已经很困了，尾音往下掉，“让我做一次。”

“……好。”

安静了很久。

宋绵在快要睡着的时候，感觉到郁南行转过来了一点。很轻的，脸转向他这边。他没有睁眼。然后他听到郁南行的呼吸慢下来。

慢了。稳了。近了。

他睡着了。

九月二十二号，星期五。

宋绵醒得比闹钟早。

窗帘缝里的光是灰蓝色的。天刚亮了一点点。他侧过头看床头柜上自己的手机：六点三十四分。闹钟设的六点五十。

他翻了个身，然后停住了。

郁南行还没醒。

侧对着他。脸埋进枕头里，头发有点乱，额前碎发盖住了半边眉毛。睫毛很长，安静地贴着下眼睑。眉头没有皱。跟他第一次进这间公寓看落地窗时的线条完全不一样。呼吸很轻，嘴唇微微合着，嘴角没有表情。

比平时看起来小。比那张深灰衬衫的商业照年轻好几岁。

宋绵看着他的脸看了半分钟。然后发现被子被郁南行扯过去了大半。他那边被子全堆在胸口和肩窝里，宋绵这边只剩一个角搭在腰上。

大概是郁南行自己拽过去的。

宋绵看了他一眼。没叫他。

他慢慢把被子角从自己腰上掀开，起身，脚踩在地板上。地板凉。他弯腰把郁南行那边滑下去的被角往上拉了拉。没出声。

郁南行没醒。

宋绵赤脚走过走廊。公寓很安静。落地窗外天正在从灰蓝变成浅橘色。客厅里的东西都还在昨晚的位置。帆布袋、丑猫杯、画册。只是光不一样了。

他进了厨房。

冰箱打开的声音很小。鸡蛋、火腿、昨天买的小番茄。他从柜子里找出一只碗。翻到第三扇柜门才找到，这些碗大概从搬家进来就没动过位置。

打蛋。蛋液在碗里搅开的声音很脆。砧板上的番茄切下去的时候有汁水渗出来，他用手背抹了一下刀面。火腿切厚片。

啪。煤气灶点着的那一下，蓝色的火苗跳起来。

煎锅架上去。倒了一点油，用锅铲抹开。等油热了，火腿片铺下去。嗞的一声。厨房里开始有声音了。活的。

煎锅下面那圈火舔着锅底。火腿边缘慢慢卷起来，肉香在空气中弥漫开。他等那一面煎到刚好焦了金边，翻个面。然后把火腿推到锅边，空出中间那块，敲了一个蛋下去。蛋清在热油里迅速变白，边缘起了一圈细密的小泡。蛋黄稳稳地停在正中间。

蛋香、火腿的咸香、番茄切开的草叶味，这些东西混在一起，塞满了整间厨房。窗外天正在从浅橘色变成淡金色。晨光斜斜地照在灶台上，把宋绵的手指染成了暖黄色。