过了不知许久，他才缓缓眨了两下眼睛，生硬转移话题，“爷爷身体怎么样？”

陶叙川听见周煦突兀的转折，张了张嘴，想把他拉回原来的话题，可看着他微微垂下的眼帘，和那副“我不想谈这个”的表情，已经到了嘴边的话，又咽了回去。

他长长地、无声地叹了一口气。

陶叙川转身看着周煦，顺着他的话题往下说，“还行，除了三高，胳膊腿变天、下雨会酸痛，其余一切都好。”

周煦不知道该怎么推进话题，只说“挺好。”

陶叙川把周煦给他准备的水杯递给周煦，“他和我提过你外公。”

周煦下意识接了水杯，望向陶叙川，“哦？怎么说的？”

陶叙川也不卖关子，“他说大学有个形影不离的好友，一起上课，一起下课，一起写文章，一起打零工，晚上一起摸进广播站开广播全校公布老师恶行，两人还约好毕业后要去祖国最需要的地方去。”

这些周煦从妈妈口中听过，小声嗯了一声。

“不过造化弄人，好友没去成，回了家乡。”

“爷爷一直很遗憾没在胳膊腿还好的时候去找你外公，起先是工作太忙走不开，后面是有了孩子有了家庭走不开。”

“我的小时候爷爷经常和我说，无论喜欢什么、想要什么，一定不要犹豫，努力争取。”

“成功了，皆大欢喜，锦上添花。纵然失败了，也不会有太大的遗憾。”

“有的人，总爱说明天见，总想着下次再说。”

“可是，明天和下次不知道什么时候会来。未来是不可预估的，谁也不知道这次见面是不是最后一次见面，所以最好这次、现下就把想说的都说完。”

那股一直压在周煦胸口的重量，像被人轻轻托了一下，慢慢地、慢慢地松动了。

周煦和陶叙川性格底色相似，认准了一件事，便不会后悔，只管前进。

只不过他觉得很多事情，都不值得他动用自己太多情绪。

他不是圣人，付出了情感，也想对方给予相应的感情。

但世人大多愚蠢自私，需要你时，和你惺惺相惜，相见恨晚。不需要你时，挥挥衣袖扭头就走。

陶叙川比周煦勇敢。

陶叙川直白、热情，说话不拐弯抹角，做事只凭心意，对方拒绝或是接受，都是对方的权利。

周煦心想，没有人会不喜欢太阳，阳光温暖又热烈。

湿湿嗒嗒的心意，在阳光的曝晒下变得蓬松轻盈。

原先那股霉味早已不复存在，取而代之的是暖草香。

周煦一开始还绷着，像一只蜗牛，龟缩着不愿意出来。

可陶叙川每多说一句，周煦的触角便会往外挪一分。

周煦深深地吐出一口气，积压了许久的浊气，一次性全部吐了干净。

他低头一口一口喝着水，快把水喝完才反应过来这是陶叙川的杯子。

转过头瞪了陶叙川一眼，刚才还凝重的气氛因为这一眼消散了几分。

陶叙川笑着把周煦的枕头立着靠在床头上，又从自己窝里分了几个出去，示意他也微微靠着。

周煦就着陶叙川垒的窝，轻轻靠在床头上。

“我听妈妈说，给外公整理遗物时，从书柜里翻出了一盒信件。信件被放在曲奇饼干的铁盒子里，每封信封上都标了数字，一共135封。”

他的视线落在对面的白墙上，“135封信件，每一封信件边上都起了毛边。”

“外婆说那是外公很重视朋友的信件，后面辗转多地搬家，虽然有去信说地址，可是信件返回的速度赶不上搬家的速度。”

陶叙川想起了之前陶运方和他闲聊时的话。

“我听我爸说他小时候经常搬家，之前和爷爷住在村里，村里的学生不多，没教几年，两个村的学校合并，再后面我爷爷调到宁市，他们又来了宁市。”

“来了宁市也换了好几个地方。直到我读小学才稳定下来。”

周煦点点头，“嗯，我们也差不多。”

“我外公上70后，身体就不太好了。之前还能和我讲三国演义，什么董卓乱政、司马篡位，说的头头是道。”

“到后面你问他今天早上吃了什么，他都记不清了。”

“我总觉得他已经离开我很久了，可是转头他还坐在那里看电视。”

“外公走得很突然，那是我做完肺结节手术的第二天，身上还插着引流管。”

周煦扭头笑着问陶叙川，“你知道那会我心里在想什么吗？”

陶叙川没回答，只是把周煦手上的水杯拿下来，用自己的手紧紧握住他的手。

周煦盯着陶叙川的脸，一字一句地说，“为什么这么偏心？明明我离得不远，只要想回，不到两个小时就能到家。”