“明明你前一天人就不好了，为什么不给我打电话？”

“表哥、表姐都接到电话了，为什么只有我没接到电话？”

“我把我的电话设置拨号8，只要长按8就能打。”

“为什么只有我没接到？”

这是程源双、牛野不知道的事。

周煦从未跟他们说过。

外公其实不是突然病发入院的，去世前两年缠绵病榻，能认出的人十分有限，除了几个儿女，孙子辈能记起名字对的上脸的只有周煦一人。

周煦只要放假在家，经常陪着外公去医院，做一堆检查、开一堆药，然后回家。

周煦长大后虽然不住在外婆家了，但放假依旧每天都会去外公家报到。

陪看电视、喂饭、喂水、散步，踏着月色搭最后一班公交车回县城，第二天坐第一班公交车过来，如此反复。

大家对外公偶尔去医院的事习以为常，一开始都没放在心上，只是谁没想到这次送到医院外公再也没能回来。

住院期间，有两个小时外公精神突然变得很好，找护士要了手机。

刷了一会短视频，又连按了几个数字，还没按到8，意识逐渐昏沉，嘴里不停喊着小煦的名字。

他和所有人都打了电话，问了好。

只差小煦。

周煦明明在看陶叙川，眼神焦距却不在他脸上。

“为什么一定要等我做手术第二天，身上挂着一堆东西，半步病房门都出不去才告诉我。”

他执着，固执，一直要问个答案。

“只要我没进手术室，怎样我都能回去，为什么偏偏要等我又不提前跟我说。”

周煦返校时告诉外公自己要去上学了，只要一放假就回来看他。

距离周煦下次小长假不过十天。

周煦的眼眶始终没有眼泪，呼吸变得短促，连着几个质问后，后背不再靠着床头，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬。

陶叙川缓缓挪了过去，将僵硬的周煦强硬地抱在怀里。

陶叙川左手扣着周煦的头，右手按着他的腰，把周煦往怀里死命搂，一点空隙都没留。

陶叙川轻轻摸了摸他的头，轻声安抚。

“在外公心里，电话先后顺序并不是按键的数字顺序。他的子女都陪着，想必该说的之前都已经说了。”

“能让老人家通知的通知的也就外婆和几个孙子、孙女。”

“我猜外婆肯定是第一个，该交代的东西不少，电话时长可能是最长的，中间夹杂着你表哥表姐他们，说的不会很多，无非是好好听话努力工作之类的。”

“之所以把你放在最后，是因为想说的太多。”

“不舍或许还夹杂着愧疚，情绪又多又杂反倒无从开口。”

“他也没能想到，自己没法撑到给你打电话。”

“外公不知道你做手术吧。”

周煦没回答，僵硬的腰直挺挺地立着，陶叙川没催他，只不停慢慢地抚摸着周煦的头发。

过了一会，周煦的腰软了下来，将头慢慢靠在陶叙川肩膀上，摇了摇头。

“外公如果知道你刚做完手术，无论如何肯定要先给你打电话，问问小煦身体怎么样了？”

周煦肩膀开始无法控制地小幅抖动，他伸出手，死死抠住床单，指节用力到发白，仿佛这样就能把自己从这巨大的悲痛中抠离出来。

陶叙川说得对。

外公和外婆通话了一个半小时，和几个表哥表姐的通话加起来不到半小时。

通话的内容和陶叙川猜的也差不多。

这是他最不想，也最不愿回想的部分。

和牛野、程源双叙述的时候，他狡猾地跳过了外公打电话交代遗言这一部分。

仿佛只要他不提起，这一部分就不存在。

没有那个日日夜夜困住他还未播出的数字8。

不去深想那通电话外公终究想和他说什么。

是爱？感谢？欣慰？还是愧疚？

如果真的有愧疚，周煦很想问外公，在你心里我真的只是外人吗？那个姓氏真的那么重要吗？可如果重要的话，为什么后面表哥表姐都不记得，只唯独记住我一个人？是因为我孝顺？我听话？还是你真的爱我？

周煦不懂。

也不想懂。

有时候周煦甚至可耻地庆幸自己没接到那通电话，他怕那个答案不是自己想要的，到时候恨也不是，爱也不是。

爱与恨相互拉扯，反复折磨。

与其说周煦埋怨外公，不如说周煦恨他自己。

怨恨自己没有去见外公一面。

明明只要两个小时，他就能赶回去。

恢复不好又怎么了？

他有大把大把的时间养身体，人没了，这辈子就再也见不到了。

可……

周煦内心有一个人疯狂叫嚣，不要回，不要见，不要去。