“不用。”沈渡松开他的手腕，“脉象比昨天稳了一些。继续躺着，少说话。”

“少说话这件事恐怕有点难。”白砚秋认真地想了想，“我这人从小就话多，师父说我一天不说话就会憋死。要不沈峰主给我找点事做？抄经也行，读书也行，只要让我手上有事做，嘴巴就能闭上。”

沈渡看着他：“你能写字？”

白砚秋低头看了看自己包着绷带的左手，沉默了两秒。

“不能。”他老实承认，“但我可以右手写。我左右手都能写，小时候练过的。”

“那你写吧。”沈渡站起身，“我让人给你送纸笔来。”

“沈峰主。”白砚秋又叫他。

沈渡站在门口，回过头。

“谢谢你。”白砚秋说这话的时候没有笑，表情很认真，“真的。谢谢你救我。”

沈渡看了他一眼，没说什么，推门走了。

白砚秋靠在枕头上，听着沈渡的脚步声越来越远，脸上的认真一点一点褪去，又变回了那个温和的、无害的笑。他抬手摸了摸自己右手腕上被沈渡手指触碰过的地方，那块皮肤上还残留着一点凉意。

他低下头，嘴唇几乎贴着自己的手腕，轻声说了一句什么，声音太小，连他自己都听不太清。

第二天早上，沈渡推门进来的时候，白砚秋正坐在桌前，右手握着一支笔，在纸上写字。

沈渡把药箱放下，走过去看了一眼。

纸上写着三个字：沈渡、沈渡、沈渡。满满一页纸，全是沈渡的名字。

白砚秋抬起头，笑得很无辜：“沈峰主，你不是说让我抄经吗？我不知道抄什么经，就先写你的名字练练手。你看我写得怎么样？”

沈渡看着那页纸，沉默了两秒。

“让你抄经，不是抄我的名字。”

“可是我不知道清虚峰上供什么经。”白砚秋眨了眨眼，“要不沈峰主告诉我，我重新写？”

“算了。”沈渡把药箱拿到床边，“先换药。”

白砚秋乖乖地走过去坐下，主动把衣领往下拉了拉，露出胸口缠着的绷带。他的动作很自然，自然到像是做过很多次一样。

沈渡看了他一眼，没说什么，开始拆绷带。

“沈峰主，”白砚秋盯着沈渡的侧脸，“你今天看起来气色不太好。昨晚没睡好吗？是不是因为我在这里占了你一间房，你心里不舒服？”

“不是。”

“那是什么？宗门的事？修炼的事？还是感情的事？”白砚秋一个一个地猜，“沈峰主你这个年纪，按理说应该有道侣了吧？还是说没有？你这么好看，应该很多人追吧？”

沈渡把绷带拆到最后一条，突然用力一扯。

白砚秋“嘶”了一声，倒吸一口凉气。

“疼。”

“知道疼就少说两句。”沈渡把旧绷带丢到一边，开始清理伤口。

白砚秋低下头，看着沈渡的手在自己胸口动作，那把木拐杖靠在椅子旁边，拐杖头上被他用刀刻了一个小小的“沈”字。

“沈峰主，”白砚秋的声音放得很低，“你觉得我这个人怎么样？”

“不怎么样。”沈渡头也没抬。

“那你为什么救我？”

“我说过了，你倒在我山脚下。”

“清虚峰这么大一座山，山脚下不止我一个吧？你每看到一个倒在地上的人都救吗？”

沈渡上药的动作顿了一下。

“你到底想说什么？”

白砚秋抬起右手，用指尖轻轻碰了一下沈渡的手背。他的触碰很轻，像蝴蝶落在花瓣上一样轻。

“我想说，”白砚秋的声音很柔，“沈峰主，你对我这么好，我会有非分之想的。”

沈渡把手抽开，抬起头看着他。

白砚秋的眼睛很亮，琥珀色的瞳孔里映着沈渡的倒影，那个倒影小小的，很完整，像一个被装在琥珀里的小虫子。他的表情很认真，认真到不像在开玩笑。

“白砚秋，你伤的是胸口和手指，不是脑子。”沈渡的声音很平，“你再说这种话，我让药童来给你换药。”

“好好好，不说了不说了。”白砚秋立刻举起右手投降，脸上的认真瞬间被一个灿烂的笑取代，“沈峰主说什么就是什么，我听话。”

沈渡没理他，低下头继续缠绷带。

白砚秋安静了大概十秒钟，又开口了。

“沈峰主，你今天换药比昨天快了半盏茶的功夫。是赶着去做什么事吗？”

沈渡没回答。

“还是说你已经熟练到可以加快速度了？”白砚秋自顾自地分析，“不对，上药的步骤没变，绷带的圈数也没变，但你的动作比昨天流畅了很多。沈峰主，你是不是私底下练过？”

“换药需要私底下练？”沈渡把绷带缠好，打了个结，“你当我是你？”