沈渡低下头，看着殷无邪抵在自己肩膀上的头顶。头发散着，黑色的发丝铺在月白色的衣袍上，像墨洒在了宣纸上。他的手指动了一下，抬起来，在殷无邪的发顶上方停了一瞬，然后放了下去。

不是抚摸，只是放上去。掌心贴着殷无邪的头顶，手指微微蜷着，一动不动。殷无邪的颤抖停了。像被人按下了暂停键，整个人僵在那里，连呼吸都停了。

“都没事了。”沈渡说。

声音不大，语气很平。轻描淡写的、不带任何感情色彩，像在说“今天天气不错”或者“这碗粥有点烫”。

殷无邪的身体僵住了。他没有承认，也没有否认，只是把沈渡的衣角攥得更紧了。沈渡感觉到他攥在衣角上的手指在收紧，一边收紧一边颤抖——那只残缺的、少了三根手指的手，那只被他缝过针、换过药、缠过绷带的手，那只在他的掌心里发过抖的手。

“放我走。”沈渡的声音很轻。

殷无邪猛地抬起头看着他。两个人的脸距离很近很近，近到沈渡能看到殷无邪瞳孔里自己的倒影——小小的、完整的、缩在琥珀色的湖泊里。殷无邪的嘴唇在发抖，睫毛在发抖，手指在发抖，整个人都在发抖，像一片被风吹落的枯叶。

“不放。”

“你留不住我。”

“那就把你锁起来。”殷无邪的声音忽然拔高了，高到在房间里产生了回音，“锁一辈子。锁到你的头发白了，锁到你的牙齿掉了，锁到你再也不会想跑。锁到你只能看着我，只能跟我说话，只能碰我一个人。”

沈渡看着他那双通红的、布满血丝的眼睛。那双眼睛里有一种光，不是希望的光，不是爱恋的光，是一种“我已经什么都不在乎了”的光。那种光让沈渡的后背贴紧了床头，手指在被子下面慢慢蜷了起来。

“殷无邪，你疯了。”

殷无邪笑了。那笑容不大，弧度很浅，嘴角只是微微上扬了一个很小的弧度。但沈渡觉得那个笑容比他在清虚峰上露出的任何一个笑容都好看——不是好看，是悲伤。是那种把所有东西都烧光了之后，只剩下灰烬的、干干净净的悲伤。

“也许吧。”殷无邪伸出右手，手指在沈渡的眉心上点了一下，顺着他的眉心滑到鼻梁，顺着鼻梁滑到鼻尖，顺着鼻尖滑到人中，停在嘴唇上方，没有碰到。那根修长的、苍白的、指节分明的手指在沈渡的嘴唇上方悬停着，他的呼吸喷在沈渡的嘴唇上，灼热的，带着酒气，带着一种让人喘不过气来的压迫感。

“从遇见你开始，我就疯了。”

沈渡的呼吸顿了一下。他看着殷无邪的手指悬停在自己嘴唇上方不到半寸的地方，那根手指在微微发抖，像一根被风吹弯了的芦苇。他能感觉到那根手指的温度，隔着半寸的空气传过来，热得像要把他的嘴唇烫出一个洞。

“殷无邪。”沈渡的声音有点紧，但他自己没意识到，“你的手在抖。”

殷无邪的睫毛颤了一下。他没有收回手，反而把手往前送了送，指腹擦过了沈渡的上唇。那一下很轻，轻到像一片羽毛落在皮肤上，但沈渡整个人像被电击了一样弹了一下。

“别碰——”

“你的嘴唇好干。”殷无邪打断了他。他的手指没有收回去，而是停在沈渡的嘴角，指腹在他干裂的唇纹上慢慢摩挲了一下，像在摸一件易碎的瓷器，“在魔界待了二十五天，连嘴唇都裂了。清虚峰的饭把你养得那么好，到了我这里，你连水都不肯多喝一口。你就这么讨厌我？”

沈渡偏头躲开了他的手指。

殷无邪没有追。他把手收回来，放在自己膝盖上，手指慢慢攥成了拳头。他的目光从沈渡的嘴唇移到了他的眼睛上，两个人对视了几秒。殷无邪的眼眶还是红的，眼泪干了之后在脸上留下两道浅浅的泪痕，从眼角一直延伸到下颌。

“沈渡，你告诉我。”殷无邪的声音很低，“你对我，有没有一点点——”

“没有。”沈渡说。

殷无邪的手指猛地收紧了，指甲掐进了掌心里。他看着沈渡的眼睛，看了很久，久到灵火灯的光线都暗了一次又亮了起来。他的嘴角慢慢弯了起来，弯成一个很小的、带着一点自嘲的弧度。

“你撒谎。”殷无邪说，“你的耳朵红了。”

沈渡下意识地抬手摸了一下自己的耳朵。指尖碰到耳廓的瞬间，他感觉到了那股热度——烫的，烫得他手指一缩。

殷无邪笑了。这次的笑不一样，不是苦涩的，不是自嘲的，是一种带着一点点胜利的、像猫终于抓住了老鼠尾巴的、恶劣的笑。

“沈峰主。”他用了这个称呼，拖长了尾音，每一个字都像是在舌尖上滚了一圈才吐出来的，“你嘴上说没有，耳朵却红了。你嘴上说讨厌我，我碰你的时候你却没有躲。你嘴上说让我放你走，你刚才摸我头的时候——”