沈渡伸出手，把那片花瓣从他睫毛上拈了下来。

桃夭转过头看着他，两个人离得很近，近到沈渡能看清他灰色瞳孔里自己的倒影。

“你睫毛上有花瓣。”沈渡把那片花瓣摊在掌心里给他看。

桃夭低头看着那片花瓣，然后笑了。那笑容不大，但沈渡觉得整个桃花林的花加起来都没有这个笑容好看。

“沈渡。”

“嗯。”

“你知道吗，你是第一个帮我拈花瓣的人。”

沈渡把手收回去，把手心里那片花瓣放在了树干上。“还给你。”

桃夭看着那片贴在树干上的花瓣，又看了看沈渡。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么也没说。他只是伸出手，在沈渡的头顶上轻轻拍了一下，然后转身往回走。

“走了。回去喝茶。”

沈渡跟在他身后，看着他的背影。桃夭走路的时候步子不大，但很稳，衣袍的下摆拖在地上，沙沙作响。他的头发很长，垂到腰际，发尾微微卷曲。那根桃花枝别在耳后，几片花瓣落在他肩上，他也不拂。

沈渡忽然觉得，桃夭的背影看起来有点孤单。不是那种“我一个人好可怜”的孤单，是那种“我一个人过了太久，已经忘了两个人是什么感觉”的孤单。

他加快脚步，跟了上去。

“桃夭。”

桃夭转过身，倒退着走，歪着头看他。“怎么了？”

“你一个人住在这里，真的不无聊吗？”

桃夭想了想。“以前觉得无聊。现在不觉得了。”

“为什么现在不觉得了？”

“因为你来了。”桃夭说完转过身，继续往前走，步子比刚才快了一些。

沈渡站在原地，看着他的背影越走越远。风吹过来，桃花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他的脚边。他站了一会儿，然后追了上去。

回到木屋，桃夭泡了一壶茶，两人坐在石桌前。桃夭托着下巴看着沈渡，目光在他脸上慢慢游走，从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻子，从鼻子到嘴唇。

“沈渡，你长得真好看。”桃夭的语气很随意，像在说“今天的茶不错”。

沈渡端起茶杯。“你每天都说。”

“因为每天看都觉得不一样。”桃夭把下巴搁在手背上，“今天比昨天好看，明天会比今天更好看。”

“你这是夸我还是咒我越长越年轻？”

桃夭笑了。“夸你。你这个人真没情趣，夸你好看你都不高兴。”

“我没有不高兴。”

“那你笑一个。”

沈渡看着他，没笑。

桃夭伸出手，用食指在沈渡的嘴角戳了一下，往上提了提。“你看，笑起来多好看。”

沈渡把他的手拨开。“别动手动脚。”

“我动手动脚你也没躲。”桃夭收回手，端起茶杯喝了一口，眼睛从杯沿上方看着沈渡，灰色的瞳孔里映着阳光。

沈渡的耳朵尖红了一点。他低下头喝茶，不说话了。

桃夭放下茶杯，站起来走到沈渡身后，双手搭在他的肩膀上，身体微微前倾，下巴搁在沈渡的头顶上。

“沈渡。”

“嗯。”沈渡的声音有点紧。

“你身上好香。”

“那是你身上的味道。”沈渡说，“桃花味。”

“是吗？”桃夭凑近他的头发闻了闻，“那你也变成桃花味了。你是我的人了。”

沈渡站起来，把桃夭的手从肩膀上拿下来，转过身看着他。两个人面对面站着，距离不到半步。

“桃夭。”

“嗯。”

“你到底是男是女？”

桃夭歪着头看他，嘴角弯着，眼睛弯着，那笑容无辜得像一朵白莲花。

“你猜。”

“我猜不出来。”

“那你继续猜。”桃夭伸手在沈渡的胸口上轻轻点了一下，“反正你还要在这里住很久。慢慢猜。”

他说完转身走进屋里，门关上了。沈渡站在门外，低头看着自己被点过的胸口，又抬头看着那扇关上的门。

他的心咚咚咚地跳着，跳得很快。

他不知道自己为什么心跳这么快。可能是因为桃夭太漂亮了，可能是因为桃夭太温柔了，可能是因为桃夭太懂他了。

他深吸一口气，走回自己的房间，关上门，躺在床上。隔壁传来桃夭哼歌的声音，调子很轻很柔，像风吹过桃花林的声音。

沈渡闭上眼睛，听着那个声音，很快就睡着了。

他做了一个梦。梦里他和桃夭站在那棵大桃树下，桃花瓣像雪一样飘落。桃夭转过身看着他，伸出手，把一朵桃花别在他的衣领上。他说了一句什么，但沈渡没听清。他想问，张了张嘴，发现自己发不出声音。

桃夭凑过来，很近很近，近到鼻尖抵着鼻尖。他的嘴唇动了一下，说了一句话。这次沈渡听到了。