“不是说好我煮吗？”沈渡在石桌前坐下。

“你太累了，让你多睡会儿。”桃夭把粥放在他面前，“下次你煮。我记住了，你的粥不一样。”

沈渡端起粥碗喝了一口。甜度刚好，米粒的软烂程度也刚好。

“好喝吗？”桃夭坐在对面，双手撑着下巴。

“嗯。”

“比你煮的呢？”

“各有千秋。”

桃夭笑了。“你这个人，夸人都不肯好好夸。说一句‘桃夭煮的粥天下第一好喝’会死吗？”

“会。”

桃夭笑得更开了，眼睛弯成两道月牙。他伸出手，在沈渡的手背上轻轻拍了一下。“你真是……”

他的手没有马上收回去，而是停留在沈渡的手背上，指尖微微蜷着。沈渡低头看着那只手，手指修长白净，骨节分明，指甲圆润。这只手不像女人的手——女人的手会更纤细一些，这只手虽然好看，但骨节有点大，指节之间距离偏长。

但桃夭很快把手收回去了，端起自己的粥碗喝了一口，抬头看着沈渡，目光坦荡荡的，带着一点点笑意。

“看什么看？没见过美人喝粥？”

沈渡低下头，继续喝粥。

“你为什么这么喜欢桃花？”沈渡问。

桃夭正在揉面，手指上沾满了面粉。他头也没抬。“因为我叫桃夭。”

“名字是后起的吧？”

桃夭的手顿了一下，抬起头看着沈渡。他的表情没什么变化，但眼睛里有什么东西闪了一下。

“你怎么知道？”

“猜的。”

桃夭看了他两秒，然后笑了。“你猜对了。我原来的名字不叫桃夭。但我不记得了，太久了。久到我忘了自己叫什么，忘了自己从哪里来，忘了自己活了多少年。我只记得我喜欢桃花，所以就给自己起名叫桃夭。”

沈渡看着他，桃夭说这些话的时候语气很平静，像是在说别人的故事。他的手指继续揉面，动作不急不慢，面粉在他指间飞舞，落在他粉色的衣袍上，像一层细细的霜。

“你一个人住在这里多久了？”沈渡问。

桃夭想了想。“不记得了。很久很久。”

“不觉得无聊？”

“以前觉得。”桃夭把揉好的面团放在案板上，开始擀面，“后来就不觉得了。一个人住久了，就习惯了。每天看看花，喝喝茶，做做点心，一天就过去了。”

他擀面的动作很熟练，面皮被他擀得又薄又均匀。他用刀把面皮切成细丝，动作又快又准，刀工好得不像一个整天喝茶看花的人。

沈渡靠在厨房门框上，看着桃夭忙碌的背影。他的腰很细，衣袍在腰间系了一条带子，打了一个蝴蝶结。他的肩膀不宽，但也不是女人那种窄肩，介于两者之间。他的脖颈修长，后颈有一小截露在外面，皮肤白得发光。

沈渡盯着那截后颈看了两秒，然后移开了目光。

他告诉自己：别看了。再看要出事。

桃夭忽然转过身，手里端着一碗刚煮好的桃花面。他看到沈渡靠在门框上，嘴角弯了一下。

“饿了？”

“还行。”

“嘴硬。”桃夭把面放在石桌上，又回厨房端了一碗，把筷子递给他，“吃吧。吃完带你去个好地方。”

“什么地方？”

“去了你就知道。”

沈渡端起碗吃面。面很筋道，汤头清甜，桃花瓣在汤里漂浮着，像一只只粉色的小船。桃夭坐在他对面，用自己的筷子夹了一块桃花糕放在沈渡碗里。

“多吃点。你太瘦了，风一吹就倒。”

“你比我瘦。”

“我是妖，妖不怕风吹。”桃夭笑了笑，“你是人，人怕。”

沈渡没接话，把那块桃花糕吃了。

吃完面，桃夭带他去了桃花林深处的一片空地。空地上长满了青草，草很高，没过了脚踝。空地中央有一棵巨大的桃树，树干粗到三个人都抱不住，树枝向四面八方伸展开去，遮天蔽日。桃花开满了枝头，粉的白的红的，层层叠叠，像一把巨大的花伞。

“这是桃花林的源头。”桃夭站在大树下，仰头看着满树的桃花，“所有的桃花都是从这棵树开始的。它的种子飘到哪里，桃花就开到哪里。”

沈渡走过去，伸手摸了摸树干。树皮很粗糙，上面长满了青苔，摸上去湿湿的。他抬头看着满树的桃花，阳光从花瓣的缝隙间漏下来，在地上画出一片碎金。

“这棵树活了多少年了？”沈渡问。

“不知道。”桃夭走过来，站在他身边，“也许几百年，也许几千年。它比我老。”

沈渡侧头看了他一眼。桃夭站在他身侧，两个人的肩膀几乎挨在一起。桃夭的睫毛上沾了一片花瓣，他不知道，还在仰着头看树。