殷无邪低头喝了一口粥，又一口，喝到第三口的时候他忽然开口：“沈渡，你昨天晚上在哪里？”

沈渡的手指在袖子里蜷了一下：“在外面。”

“哪里的外面？”

“院子里的台阶上。”

“你一个人坐了一整夜？”

沈渡没有回答。殷无邪把粥碗放在床头柜上，碗底磕在木头上发出一声轻响：“你坐了一整夜，发作的时候忍着，忍着不来找我。我房间的门开着，你只要走五步路就能进来。你宁可坐在台阶上硬扛，也不肯走那五步路。”

沈渡转过身看着他，桃花眼里的光很平：“你伤还没好。你替我挡了雷劫，我不能让你伤上加伤。”

“所以你就硬扛？”

“我能扛。”

“你能扛你就扛？你扛了一整夜，天亮了你进来给我换药，你手指头都在抖。”

沈渡的嘴唇抿了一下。他走到床边把空碗端起来，手指在碗沿上攥紧了又松开：“你吃完了吧？吃完我收了。”殷无邪伸手按住了碗沿。沈渡扯了一下没扯动，又扯了一下，殷无邪的手还是按在那里，力道不大但很稳。“沈渡，我问你一个问题。”

“问。”

“你昨天晚上坐在台阶上的时候，你在想什么？”

沈渡低头看着那只按在碗沿上的手。残缺的手指，苍白的皮肤，指节分明。“在想你伤什么时候能好。”

殷无邪的手指微微收紧了：“你想我伤好了之后做什么？”

沈渡看了他一眼：“伤好了之后你回魔界。太虚宗不留魔修。”

殷无邪看着他，他的眼睛里有光在晃。他松开了按在碗沿上的手，手指收回去放在膝盖上：“你怕我留在这里。”

沈渡没有说话，端着碗走了。他走到门口的时候殷无邪的声音从身后追上来：“你怕我留在这里，是怕我做什么，还是怕你自己想什么？”

沈渡的脚步顿了一下，但没停。门被带上了，发出很轻的“咔嗒”声。

当天晚上，沈渡端着药膏和纱布推开殷无邪房门的时候，殷无邪正靠在床头侧着脸看着窗外。月光从窗户里照进来落在他脸上，把他苍白的脸照得像一张半透明的纸。他听到开门声没有转头，声音很轻：“沈渡，你今天晚上还要硬扛吗？”

沈渡把托盘放在床头柜上，纱布和药膏整齐地码在托盘里：“你躺好，换药。”

“你先回答我。”殷无邪转过头看着他，月光落在他的瞳孔里，“今天晚上月圆。你打算怎么办？”

“换完药再说。”

“你上次说'换完再说'，然后你就走了。你一个人坐在台阶上坐了一整夜。”

沈渡的手在纱布上停了一下，然后继续拆。他拆得很慢，一层一层地绕着，手指从殷无邪后背上方的伤口滑到腰侧，指腹贴着结痂的皮肉掠过又抬起来。“你躺着别动。”

“我不动。”殷无邪看着他的侧脸，月光从窗棂间漏进来落在沈渡的睫毛上，在眼下投出一小片扇形的阴影。“但我不动的时候你也没动。你坐在台阶上的时候，你后背是冲着我的。”

沈渡的手指在他伤口旁边停了一下。“后背冲着你，是因为我在看月亮。”

“月亮在东边。你坐的方向朝东，后背朝西。你后背冲的不是我，是清虚峰里面。”

沈渡把纱布拆完了，药粉撒上去，新纱布开始绕。他绕的速度比平时快了一点点。“你观察得挺仔细。”

“我在你清虚峰待了几天，你换了几个方向坐我都记住了。”殷无邪的声音很轻，“第一天你坐在东边，第二天你坐在南边，第三天你坐在西边，第四天你坐在台阶正中间。你每天换一个地方，越换越靠近门。”

沈渡的手指停了一下。

“你离门越来越近，”殷无邪说，“但你从来不走进去。你走到门口就停下来，站一会儿，然后走回院子中间。”

沈渡把最后一圈纱布绑好了，打了个结，把多余的布料裁掉。他的手指在打好的结上按了一下，确认不会松：“好了。你睡吧。”他端起托盘站起来，转身往门口走。走到门口的时候殷无邪的声音从身后追上来：“沈渡。”

沈渡没有回头。

“你今天晚上不要再坐在台阶上了。”

沈渡的手指在托盘边缘攥紧了一下：“那你告诉我坐哪里？”

“坐床边。”

沈渡的肩膀动了一下，幅度很小。他推开门走出去，脚步声在走廊上越来越远。殷无邪躺在床上看着天花板，等着那个脚步声折返回来。等了很久，久到他以为不会回来了，久到他的眼皮开始发沉。

然后脚步声回来了。很轻，轻得像是在犹豫。脚步声在门口停住了。门被推开了一条缝，月光从门缝里挤进来。沈渡站在门口没有走进来，扶着门框的手指泛白。他的眼睛在黑暗中亮得惊人。“殷无邪。”