“你指尖在发抖。”殷无邪的声音低低的，带着刚醒的沙哑，“你每次换药的时候都在抖。你自己没注意到？”

沈渡低头看着自己的手。指尖确实在颤，幅度很小，像一根被风拨动的线。他把手攥了一下又松开，继续涂药，速度比刚才快了一点。

“沈渡。”殷无邪又叫了他一声。

“嗯。”

“你今天换药比昨天快了半盏茶。”

“你想说什么？”

“你在赶时间。你不想待在我旁边。”

沈渡的手指按在他伤口边缘，力道重了一点。殷无邪“嘶”了一声，后背的肌肉绷紧了，但他没躲。“你按到伤口了。”

“我知道。”沈渡收了手，把药瓶盖上，站起来端起托盘，“明天早上再来。”他转身走了，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。殷无邪趴在床上侧着脸看着他的背影消失在门口，门被带上了，发出很轻的“咔嗒”声。

第四天早晨殷无邪醒了。他睁开眼的时候天刚亮，晨光从窗棂间漏进来落在地板上，一条一条的，像画在地上的格子。沈渡坐在床边的椅子上，低头翻一本功法，侧脸被晨光勾出一道轮廓线，睫毛垂着，眉心那道竖纹又出现了。

殷无邪看了他一会儿。“你几点来的？”

沈渡翻了一页：“卯时。”

“你卯时就来了？”

“换药时间到了。”

“你来了之后一直坐着？”

“等你醒。”沈渡把书合上放在床头柜上，“醒了就换药，换完我走了。”

殷无邪看着他的脸。他瘦了很多，颧骨更突出了，下巴更尖了。眼下的青黑比前天更深了，像是又一夜没睡。“你昨天晚上没睡？”

沈渡正在拆纱布的手指顿了一下：“睡了。”

“你骗人。你每次没睡觉的时候右眼皮会比左眼皮肿一点。”

沈渡的手指停住了。他偏过头看了殷无邪一眼，没有说话，低下头继续拆纱布。殷无邪能看到他的睫毛在微微颤动，像一片被风吹着的叶子。

“你为什么要在意我睡没睡觉？”沈渡的声音不高不低，“你伤好了就回魔界去。不用管我睡不睡。”

殷无邪看着他的侧脸，晨光照在那张苍白的脸上，睫毛的影子投在颧骨上像一小片淡灰色的扇子。“你让我回魔界，是怕我留下来，还是怕我走？”

沈渡的手指在他后背的伤口上停了一下：“我怕你伤口发炎死在我清虚峰上，晦气。”

殷无邪笑了一声，笑得后背的伤口牵动了，疼得他皱了一下眉，但他还是在笑：“你骂人的时候耳朵会红。”

沈渡没回答，低头继续上药。他上药的速度比昨天慢了一些，手指按在殷无邪后背的伤口上，力道不轻不重，像是在量着每一寸皮肤的厚度。殷无邪趴在床上侧着脸看着他，看着他低垂的睫毛，看着他微抿的嘴唇，看着他那道眉心竖纹在晨光里越来越深。

“沈渡，”殷无邪的声音放轻了，“你昨天晚上月圆。”

沈渡的手指停住了。

“你一个人扛的？”

沈渡把药瓶盖上了，站起来端起托盘：“换完了。你躺着别动。”

他转身要走，殷无邪伸手抓住了他的手腕。沈渡低头看着那只手——残缺了半截手指的手，掌心的温度透过袖口的布料传过来。“松手。”

“你昨天晚上怎么扛过去的？”殷无邪没有松手，“你一个人坐在院子里？还是你找了秦衍？”

“秦衍在剑峰有事。”

“那你自己扛的？”

沈渡没有说话。他把手抽出来了，动作不快但很坚决。殷无邪的手指从他腕子上滑下来，悬在半空中。沈渡端着托盘走到门口，停下来，偏过头看了他一眼：“你躺好。粥在厨房，我去给你端。”

他推门出去了。脚步声在走廊上越来越远，最后听不见了。殷无邪躺在床上看着天花板，天花板上有一道细长的裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久，然后笑了一下。那个笑容不大，嘴角只弯了一个很小很小的弧度，但那双琥珀色的瞳孔里有什么东西在闪。

当天下午沈渡端粥进来的时候，殷无邪已经坐起来了。他靠着床头，后背悬空没有靠在墙上，伤口不能碰硬东西。他低头看着碗里的粥——白米粥，里面放了几颗红枣和几片百合，米粒煮得软烂，表面浮着一层薄薄的米油。他用右手拿起勺子舀了一口送进嘴里，嚼了两下咽下去：“红枣粥，甜了。”

“你以前在魔界喝粥的时候说太苦了。”

殷无邪握着勺子的手停了一下，抬起头看着沈渡：“你记得？”

沈渡站在床边没有看他，目光落在窗台上那盆绿萝上：“你后背的伤口裂了两处，明天换药的时候我多缠一圈纱布。你起来的时候别用腰使劲，用胳膊撑着床沿慢慢坐。”