秦衍看着陆青云，又看了看沈渡。他的脸上没有任何表情，但他的手从桌面上收了回去，放到了膝盖上。

“你对他确实好。”秦衍说。不是对陆青云说的，是对沈渡说的。语气很平，平得像一面没有波澜的湖。但沈渡从这句平到不能再平的话里，听出了一种他不太想面对的东西——那是秦衍在问他：你对我这么好，是不是也跟对别人一样？

沈渡深吸一口气。他觉得自己必须说清楚，不然误会会越来越深。他站起来，看了看秦衍，又看了看陆青云。

“你们，”沈渡的声音有点涩，“是不是觉得我……喜欢你们？”

秦衍的手指微微蜷了一下。陆青云的呼吸顿了一下。

沈渡看着他们的反应，在心里骂了自己一句：你这话问得太蠢了。

但话已经说出口了，收不回来。他深吸一口气，决定一不做二不休，把话说清楚。

“我是直男，”沈渡说，“我对男人没有兴趣。”

他说这句话的时候，声音很大，大到在整座院子里回荡。大到连院子外面路过的杂役弟子都听到了，脚步顿了一下，然后加快步伐走了。大到树枝上的鸟都被吓得扑棱棱地飞走了。

秦衍的表情没有任何变化。他端起茶杯，喝了一口，然后放下。他的动作很慢，慢到像是在故意拖延时间。

“你在说什么？”秦衍的声音很低，低到像是在压抑什么。

沈渡看着秦衍那张没有任何表情的脸，突然意识到自己说的话可能被误解了。他说“我对男人没有兴趣”，秦衍听到的可能是“我对你没有兴趣”。而秦衍的反应——端起茶杯，慢慢喝水，刻意拉长动作的时间——不正是一个人听到不想听的话时，用来掩饰情绪的标准操作吗？

沈渡张了张嘴，想解释，但又不知道该怎么解释。他能说什么？说“我不是针对你，我是针对所有人”？那听起来更糟。说“我对陆青云也没有那种感情”？陆青云还在旁边站着呢，那不是当众打人脸吗？

“我的意思是——”沈渡的声音越来越小。

秦衍站起来，拿起剑。

“我去练剑了。你们自便。”

他走了。不是“走了”的走了，是走得很彻底的那种走了。他走过院子的中央，走过练剑场，走过那片青竹林，一次都没有回头。他的背影越来越远，越来越小，最后消失在山路的拐角处。那件玄色的衣袍在竹叶间一闪一闪的，像是一颗正在远去的星星，越来越暗，越来越远，直到完全看不见。

沈渡站在院子里，看着秦衍消失的方向，张了好几次嘴，一个字都没说出来。

陆青云站在旁边，低着头，不说话。

他不是不想说，是不敢说。他怕自己一开口，就会说出更过分的话。他已经说错了一次，不想再说错第二次。但他的心里有一个小小的声音在说：师尊说他是直男，对男人没有兴趣。那他是不是对秦长老也没有兴趣？那师尊对他呢？他对师尊来说，是“弟子”，不是“男人”。师尊对一个“弟子”好，跟对一个“男人”好，是两回事。

陆青云被自己这个逻辑绕晕了。

沈渡在院子里站了很久，久到腿都站麻了，才转过身。他看了一眼陆青云，想说点什么，但脑子里乱糟糟的，什么话都组织不起来。

“走吧，”沈渡的声音哑了，“回去。”

陆青云点了点头，跟在沈渡身后走出听剑居。他走过院门的时候，回头看了一眼那把插在练剑场中央的石剑。石剑在夕阳下被拉出一道长长的影子，像一根指针，指着秦衍消失的方向。

陆青云收回目光，快步跟上了沈渡。

山路上，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。影子一前一后，中间隔了一个人的距离。谁都没有说话，只有脚步声和风声，在山间回荡。

沈渡走在前面，脑子里反复回放秦衍最后那个表情——不，秦衍没有表情。秦衍的表情从头到尾都没有变过。但正是因为没有变，才更可怕。如果秦衍生气了、发火了、质问他了，反而好办，因为他可以解释、可以道歉、可以弥补。但秦衍没有反应，像一块石头，你把石头扔进水里，至少还有水花。你扔进沙漠里，连个响声都没有。

秦衍就是那片沙漠。

沈渡的心往下沉了一下。

他在心里骂了自己一百遍：你是猪吗？你当着秦衍的面说“我对男人没有兴趣”，这不就是在说“我不喜欢你”吗？就算秦衍对你没有那方面的意思，听到这种话也会觉得你在自作多情吧？就算他不觉得你在自作多情，也会觉得你这个人很奇怪吧？好好的为什么要突然说这种话？