林栖没等他们吵完。

二十四小时权限只有二十四小时，病患却不会等流程。

“先看限制环。”

他把黑狼转回低刺激病房，要求撤掉强光和高频警报。护士照做时动作有些生疏，仿佛从没人告诉过他们，精神力暴动后的病患也需要安静。

黑狼趴在软垫上，仍然咬着那卷被撕烂的绷带。

林栖在病历板上写下编号：B-17，黑狼，颈侧勒伤，后颈旧针孔。

“它叫什么？”

护士愣住：“什么？”

“名字。”

护士翻了半天资料：“病区编号B-17。”

“登记身份。”

护士又翻一页，声音低了些：“第九军团突击队队员，韩砚，兽形黑狼。”

林栖把“韩砚”两个字写在编号前面。

病历板上终于不像仓库清单了。

祁临站在门口，眼神沉得厉害。

他像是忽然不知道该把目光放在哪里。

韩砚是第九军团的人。对外是污染病患，对系统是B-17，可对祁临来说，那应该是曾经一起上过战场、分过压缩口粮、在边境雪夜里背靠背守过阵地的人。

一个人变成编号，通常不是一瞬间发生的。

是第一次没被叫名字，第一次痛觉被当成噪音，第一次反抗被写进“暴动记录”。次数多了，编号就盖过了人。

林栖把病历板挂回门口。

“以后叫名字。”他说。

护士低声道：“系统里还是编号。”

“那就在编号旁边加名字。”

“格式可能不合规。”

祁临忽然开口：“我批。”

护士立刻低头：“是。”

他们很快看了第二间病房。

金羽鹰。

它翅膀折损，羽毛凌乱，瞳孔因为长期镇静显得迟钝。后颈同样有一枚旧针孔，位置几乎和韩砚、陆星衍一致。

第三间是白鹿，角上缠着防撞胶条，四肢细得站不稳。

后颈也有。

第四间，第五间，第六间。

每看一间，走廊里就安静一分。

到第七间时，年轻医师终于忍不住道：“不可能。入院评估报告里没有这些记录。”

“因为你们没看。”林栖说。

“我们每天都做指标检测！”

“指标检测会看后颈皮下硬结吗？会问它疼不疼吗？会把限制环取下来检查皮肤吗？”

年轻医师张了张嘴，没答出来。

秦越白在旁边沉声道：“够了。”

林栖看他。

秦越白翻着手里的复评表，镜片后眼神冷得像冰：“今晚所有值班医师，重新做体表检查。旧针孔、硬结、限制环伤，全部拍照留档。”

年轻医师低声应了。

秦越白又看向林栖：“满意了？”

“不满意。”林栖说，“这些伤不是今晚才出现的。”

秦越白手指收紧，纸页被捏出一道折痕。

他当然听懂了。

不是今晚才出现，就代表此前所有人都没有看见，或者看见了却当作不重要。

林栖没有再逼他。

真正能改变疗养院的人不是他。至少现在不是。

但他可以先把那些藏在毛发下、报告外、流程之外的伤口一一指出来。

第八间病房里是一只灰狐，体重不足，尾巴毛被自己咬秃了一半。它听见开门声就往墙角钻，护士下意识想叫安保，被林栖拦下。

“灯关一半。”

灯暗下去后，灰狐才从墙角露出一点鼻尖。

林栖没有进去，只把一只空食碗放到门内，又后退两步。

“它多久没吃东西？”

护士翻记录：“三十六小时。报告写拒食。”

“不是拒食，是不敢。”林栖看着灰狐耳朵，“食碗放在门口，每次有人送饭都带着约束杆，它把饭和惩罚联系到一起了。”

年轻医师想反驳，灰狐却在他们退远后，真的慢慢爬出来，低头舔了一口营养糊。

这一下很轻。

走廊里却像被什么敲了一下。

林栖在病历上写：进食环境应激，先取消约束杆送食。

秦越白站在他身后，没有再打断。

他转身回到陆星衍所在的低刺激隔离间。

小雪豹已经被安置在恒温窝里，窝里垫着林栖那件外套。米娅坐在门口小凳子上，一手抱着土豆，一手替小圆盯直播留言。她面前浮着三块光屏，表情严肃得像在指挥星际战役。

“店长，星网上吵疯了。”米娅抬头，“有人说你挟持元帅，有人说第九疗养院虐待战士，还有人问你收不收学徒。”

“最后一类先放一边。”

“骂人的呢？”

“存证，不看。”

米娅比了个明白的手势。

林栖走到恒温窝边。

小雪豹没有睡。它趴在那里，眼睛半睁，像是一直等着他回来。见他靠近，尾巴尖轻轻动了一下，很快又压住。