他低头看着林栖，声音很低。

“明天还会很忙。”

“嗯。”

“后天也是。”

“嗯。”

“以后都会。”

林栖看了一眼亮着灯的入口。

门口那块软垫还没有收。

上面留着一点很浅的爪印。

他笑了一下。

“那就明天再问。”

“问什么？”

林栖看着新中心的门。

“它现在最怕什么。”

陆星衍握住他的手。

这一次，他们没有马上松开。

新招牌上的灯还亮着。

“未完成转出对象”名单没有打乱新中心第二天的报到。

另一栏显示：原计划转出至第七码头旧诊所。

转出日期，正是林栖穿越前一天。

傍晚，赫连铮等人利用旧疗养体系、后勤署封存链路和白巢残留接口实施违规操作的阶段说明进入公开页。说明没有把他写成唯一恶人，因为真正该停下的是那套会继续吞人的旧系统。

原主林栖的档案也完成更新：他不是替位对象，不是失败壳，而是第七码头旧诊所曾经的主人，是试图留下警告的人。

正式开放日的最后，一个照护者带着仍然害怕进门的毛茸茸站在门口。林栖没有先问名字，也没有问病史。

他蹲下来，声音很低：“它现在最怕什么？”

忙完后，陆星衍站在新招牌下等他。雪落得很轻，林栖走过去，主动亲了他一下。这个吻不为证明、不为安抚、不为救援，只是恋人之间的日常。

陆星衍握住他的手。这一次，他们没有马上松开。新招牌上的灯还亮着。

---全书完---