秦越白低声骂了一句：“形态不稳！”

林栖还没反应过来，怀里的重量忽然变了。

银白毛发像被光吞没。

小小一团雪豹在他臂弯里拉长、舒展，骨骼和精神力同时重组。林栖下意识收手，却被一只滚烫的手扣住腕骨。

那只手很大，指节修长，力道失控，却没有弄疼他。

几秒后，林栖怀里多了一个人。

男人半跪在车厢地面，银发凌乱垂下，军用毯堪堪盖住肩背。脸色苍白得近乎透明，眉眼却锋利得和照片上一模一样。

陆星衍。

真正的人形。

车厢里所有人都僵住。

林栖也僵住了。

刚才还被他托在臂弯里的重量忽然拉长，毯子下露出的不再是银白爪尖，而是一只人的手。那只手的骨节很漂亮，因为高热泛着不正常的红，指腹却带着一点旧茧。它扣住林栖腕骨时，力道明显失控，却在触到他绷带边缘的瞬间收了一点。

这个细微的收力，比人形本身更让林栖心口发紧。

陆星衍烧到这种程度，还记得不要弄疼他。

祁临的呼吸都停了半拍。

他大概比任何人都熟悉人形陆星衍。边境战报里的元帅，会议室里压得所有人不敢抬头的指挥官，战场上精神力铺开时能让整支军团稳住阵线的人。可现在，那个人半跪在车厢地面，军用毯滑到肩侧，银发被汗浸湿，呼吸烫得像要把自己烧穿。

强大和脆弱同时落在他身上，反而让人一时不敢出声。

林栖看见他颈侧还有淡淡的兽形光纹，说明人形并不稳定。后颈针孔位置在人形状态下更清楚，一圈红痕压在苍白皮肤上，像某种难看的烙印。

秦越白终于反应过来：“别让他站起来！”

林栖已经伸手扶住陆星衍肩背。

人形的触感和小雪豹完全不同。不是毛茸茸，不是可以单手托住的重量，而是一个成年男人，滚烫、沉重、危险，又因为濒临崩溃不得不把大半重量压在林栖身上。

陆星衍却只看那圈绷带。

他的世界像被烧得很窄，只剩林栖手臂上那一点血色。

“疼？”

这个字问出来时，林栖忽然想起很多细节。

小雪豹第一次退热后勾住他的袖口；权限板上冷冰冰的“别去”；外套被压在恒温窝里；刚才那句破碎的“他的医生”。

原来那些都不是幼态依赖那么简单。

陆星衍一直在看他。

以病患的身份，也以一个清醒男人的身份。

祁临眼眶瞬间红了：“元帅……”

陆星衍没有看他。

他仍然扣着林栖的手腕，目光落在那圈绷带上。因为高热，他呼吸很重，说话时声音哑得像磨过砂。

“疼？”

林栖本来该先检查他的体征。

可这一刻，他看着眼前这个人，忽然明白了先前所有违和感从何而来。

那只被他抱在怀里、喂营养液、按住爪子不许下命令的小雪豹，身体里一直是这样一个人。

成年、强势、清醒，哪怕烧到神志不稳，第一句话仍然是问他疼不疼。

林栖喉咙动了一下。

“不疼。”

陆星衍盯着他，像是不信。

林栖反手按住他的脉搏位置：“你现在比我严重。陆星衍，听我指令，慢慢呼吸。”

陆星衍没有松手。

“林栖。”他又叫了一遍。

这次不是设备声纹，也不是破碎兽音。

是人的声音。

林栖心口莫名重了一下，但语气仍然稳：“我在。”

这两个字像把陆星衍从某个边缘拉回来。

他闭了闭眼，按照林栖的节奏呼吸。秦越白终于反应过来，迅速把监测贴片贴到他颈侧。

“人形维持不住。”秦越白说，“最多几分钟。”

这几分钟被拉得很长。

秦越白的监测贴片贴上去后，数据跳得极乱。人形恢复不是单纯好转，反而像一扇被强行撬开的门。门后确实有人回来了，可门框还在裂，随时会把他重新夹回去。

“陆星衍，听得见吗？”林栖问。

陆星衍眼睫动了一下。

“听得见就跟我呼吸。”林栖把声音压低，“吸气，停一下，呼气。不要追外面的声音，只听我。”

祁临下意识屏住呼吸，随即发现自己也跟着林栖的节奏慢了下来。

陆星衍做得很艰难。

他的身体本能仍然想去确认敌人、确认短针、确认林栖是否安全。每一次精神力往外扩，秦越白的监测器就尖叫一声。林栖不得不伸手按住他的手腕，让那只滚烫的手停在自己脉搏旁边。

“我在这里。”林栖说，“你已经确认过了。”

陆星衍的视线慢慢聚焦。

那双眼睛在人形时更锋利，也更深。银灰色的瞳孔里还残着兽形的冷光，却在看见林栖没有躲时，缓慢落回一点人类的清醒。