他走到林小满面前。他们之间只隔着不到半米的距离，陆霆琛比他高了整整一个头，林小满要仰起脸才能看到他的表情。男人低头看着他，嘴角甚至微微勾着一个弧度，看起来心情不坏。

但那杯咖啡就在林小满的头顶上方，冒着若有若无的白汽。

“八十五度？”陆霆琛轻声说，“这杯咖啡至少有九十度。你是不是觉得我的舌头是铁打的？还是觉得我这个人很好糊弄？”

“我没有！我真的量过水温——”

“把手伸出来。”

林小满愣了一瞬，然后慢慢伸出双手。那双手还在发抖，右手的两根手指上残留着上次被踩过后的淤青痕迹，指甲缝里还嵌着早上扫院子时没洗干净的泥。

陆霆琛将咖啡杯倾斜。

深褐色的液体从杯口涌出，带着滚烫的蒸汽，直直地浇在林小满摊开的掌心上。

第一秒，是凉。

林小满的大脑还没有反应过来，只感觉有什么温热的液体落在皮肤上。然后，第二秒，疼痛像电流一样从他的掌心炸开，沿着手臂的神经一路烧到大脑皮层。那是接近沸点的液体直接接触皮肤的痛苦，每一寸被咖啡浸过的肌肤都在尖叫。

“啊——！”

他猛地缩回手，但已经来不及了。咖啡顺着他手指的缝隙往下淌，滴在书房的木地板上，洇出一小滩深色的污渍。他的双手掌心以肉眼可见的速度变红，然后是火辣辣的刺痛，像是有无数根烧红的针同时扎进他的皮肉里。

“烫、好烫……”林小满下意识地甩着手，眼泪刷地涌了上来。他整个人弓着腰，双手蜷在胸前，样子狼狈到了极点。他看向陆霆琛，眼神里满是不解和恐惧——他量过水温，真的是八十五度，为什么？

然后他看到了陆霆琛的表情。

那个男人在笑。

不是大笑，是一种极其浅淡的、挂在嘴角的冷笑。他的眼睛里没有任何意外或愧疚，只有一种了然于胸的、居高临下的愉悦——这一切不是意外，不是冲动，是他故意做的。他甚至可能根本就没有觉得咖啡烫，他只是需要一个理由。

“现在知道烫了？”陆霆琛将空了的咖啡杯放回桌上，抽出湿巾优雅地擦了擦手指，“下次煮咖啡之前，先想想清楚你是给谁煮的。狗不需要思考，但狗需要听话。”

他坐回椅子上，重新戴上眼镜，目光回到屏幕上。

“收拾干净。然后去院子里站着。”

林小满捧着被烫得通红的手，声音发颤：“站……站多久？”

“站到我让你停为止。”

林小满不知道自己是怎么走下楼梯的。

他的双手像着火一样疼，掌心的皮肤红肿发烫，已经开始起细密的水泡。他去厨房用冷水冲了冲手，冰凉的水流过烫伤的皮肤时，短暂地缓解了疼痛，但水流一停，刺痛又会卷土重来。王妈看到了他的手，张了张嘴想说什么，最终还是把话咽了回去，只是悄悄塞给他一块冰毛巾。

“别让陆先生看到。”她压低声音说。

林小满感激地看了她一眼，把冰毛巾敷在掌心里，推开了通往花园的侧门。

门一开，冬日的冷风像刀子一样割在他脸上。

零下五度。

他穿着单薄的佣人制服，灰色的棉麻混纺布料，里面只有一件打底的旧T恤。风一吹，冷意穿透布料，直接贴在皮肤上，激出一层鸡皮疙瘩。冰毛巾很快就失去了凉意，变成了掌心里一团冻手的破布。

院子很大，正对着别墅的落地窗。他选了花园中间最显眼的一个位置站定，他知道陆霆琛在书房里能看到他。从二楼的窗户望下来，这个位置一览无余，没有任何遮挡。

他站了十分钟，脚就开始发麻了。

二十分钟后，他的嘴唇冻成了青紫色，牙齿开始打颤。他裹紧了那件薄薄的制服，但没有任何用，衣服的厚度在零下五度的冷空气面前不堪一击。呼出的白气越来越浓，越来越急促，像一列小小的蒸汽火车，突突突地冒着最后的余温。

他想起了奶奶。

奶奶以前冬天的时候，总是会把他的手揣进自己棉袄的夹层里，一边搓一边说：“小满乖，暖和暖和就不冷了。”她的手粗糙得像砂纸，却比任何东西都温暖。

奶奶现在在ICU里，身上也插着管子。她冷不冷？

林小满抬起头，看向二楼书房的窗户。灯亮着，窗帘半掩，他能隐约看到陆霆琛的影子在里面晃动。男人在打电话，姿态随意而慵懒，偶尔仰头靠在椅背上笑一声，仿佛窗外站着一个快要冻死的少年这件事，和他没有任何关系。

三十分钟。林小满的脚已经没有知觉了。他的脚趾在单薄的布鞋里蜷成一团，像几只冻僵的小动物，挤在一起试图取暖。烫伤的手心反而成了全身最热的地方，疼痛在低温下变成了一种奇异的暖意，刺痛着，却让他知道自己还没有完全冻僵。