陆霆琛的手臂像被烫到一样缩了回去。

他往后退了半步，后背撞在走廊的墙壁上，发出一声钝响。

他看着林小满，嘴唇微微张开，胸膛剧烈起伏着，却一个字都说不出来。

他看出了。他全都看出来了。

林小满要住地下室，不是因为习惯，不是因为念旧，不是因为那间破屋子比楼上的客房更舒服——他只是想离他远一点。

能远一寸是一寸，能隔一堵墙就绝不只隔一道门，能隔一层楼就绝不只隔一条走廊。

地下室是这栋别墅里离陆霆琛最远的地方，远到他晚上失眠时不会偶然经过，远到他的脚步声不会从门缝底下透进来。

那是林小满在这座囚笼里唯一能划出来的"自己的地盘"，哪怕它潮湿、阴暗、散发着霉味，哪怕天花板上那朵黑色曼陀罗每天都在长大——那是他唯一不用看到陆霆琛脸的地方。

陆霆琛靠在走廊的墙壁上，沉默了很久。

水晶吊灯的光落在他发顶，把他低垂的眼睫投下一小片扇形的阴影。

他看着林小满站在两步之外，看着那个人单薄的肩膀微微颤抖却硬撑着挺直的脊背，看着那双攥成拳头又松开、松开又攥紧的手。

他忽然意识到，自己每坚持一分"你住楼上"，都是在往林小满那已经碎得不成样子的心上再踩一脚。

可他更怕的是，如果他不坚持，如果他就这么放他走进地下室、关上门，那他就彻底失去他了——不是那种"人不见了"的失去，而是那种"人就在那里但你再也够不到了"的失去。

"你住地下室可以。"

他终于开口，声音哑得几乎听不清。

他抬手用力揉了揉眉心，指关节压在太阳穴上，压出两道发白的印痕，然后放下手，直视着林小满的眼睛。

"但门不许锁。"

林小满看着他，目光里那种"果然如此"的冷意让陆霆琛的心往下沉了沉。

"我说了。"陆霆琛一字一顿，声音沙哑但每个字都咬得很重，"你要住，我拦不住。但门必须开着。让我知道你还在那里，让我半夜起来站在楼梯口能听到你翻身的声音——你做不到，我明天就让人把那扇门拆了。"

他说完侧开身，把通往地下室的入口让了出来，却没有离开，就靠在走廊的墙壁上，双手插进西裤口袋里，偏过头看着林小满。

雨水从他发梢往下滴，顺着下颌滑进衣领，他像是完全没察觉到一样，只是用那双布满血丝的眼睛一瞬不瞬地盯着面前的人。

林小满站在原地，沉默了很久。

久到头顶的白炽灯管又嗡嗡响了几轮，久到玄关处撑伞的管家偷偷换了一只脚支撑重心，久到窗外淅淅沥沥的雨声把他耳朵里那点耳鸣都盖了过去。

然后他低下头，轻声说了一句什么。声音太轻，陆霆琛没听清。

"什么？"

"我说——随你。"

林小满把这两个字原封不动地还给了他，然后侧身从那道缝隙里走了过去，推开地下室的门，走了下去。

通往地下室的楼梯还是那么窄，那么暗，头顶的白炽灯管发出嗡嗡的电流声。

林小满一步一步走下去，手扶着潮湿的墙壁，每一步都踩得很稳，没有发抖。

他走到走廊尽头，推开那扇熟悉的门。小屋和他离开时一模一样。

铁架床上还铺着他走之前叠好的薄毯，床头柜上那半杯凉透的白开水还在原来的位置，连水位都没有变。

墙角的霉斑又扩大了一圈，现在已经蔓延到了灯座旁边，形状像一朵巨大的黑色曼陀罗。

门没有关。他确实没有关。但他也没有回头看陆霆琛一眼。

他走到床边，坐下来，伸手从枕头芯里摸了摸。

日记本还在，粘好的老照片还在，火车票截图已经泛黄卷边了。

他把这些东西一件一件拿出来放在膝盖上，低着头看了很久很久。

然后他在枕头最深处摸到了那个东西——一枚小小的黄铜顶针，被摩挲得表面发亮，边缘那道凹痕还在。

陆霆琛没有带走它，他把它放回了枕头芯里，放回了它原本属于的地方。

林小满又想起了奶奶，很想，很想。

他没有哭。

他只是默默站起来，环顾这间他住了大半年的小屋——一间至少离陆霆琛距离稍微有点远、可以收藏自己情绪的小屋。

然后他走出去，站在客厅里，重新面对陆霆琛。

"我要见王妈。"

"她被辞退了。你跑了的第二天，我迁怒她。你想让她回来，我明天就把她请回来。"

林小满沉默了几秒，然后转身朝地下室走去。走到楼梯口时他停下脚步，没有回头，声音从昏暗的走廊里传上来，轻得像一片落在地上的叶子："还有——除湿机不用买。我不需要。"