陆霆琛站在客厅里，手指猛地攥紧了手机。

那条还没发出的消息还亮在屏幕上，字字句句都还未来得及变成现实。

他看着那个人消失在楼梯拐角，听着那扇门没有关上的吱呀声，知道门以后也不会被关上——可林小满说那句话的时候甚至没有回头看他一眼。

他知道林小满看穿了一切。

买除湿机的事，换床褥的事，厚被套的事——那个人全都知道，因为他太了解陆霆琛了。

了解他会在她转身之后打开手机，了解他会用沉默的方式弥补，了解他会把所有"对不起"和"我爱你"都变成一件件不需要被说出口的、无声的事情。

可他不知道的是，当林小满走进地下室之后，陆霆琛并没有回书房，也没有上楼。

他就在客厅的沙发上坐了下来，面朝走廊入口的方向。

雨停了之后，整栋别墅安静得像沉在水底。

远处有桂花树被夜风吹动的声音，有草坪上新芽顶开泥土时极细微的窸窣声，有他自己胸腔里那颗心脏一下一下、沉闷而固执的跳动声。

他打开手机，删掉了刚才那条消息，重新打了一行字："王妈，明天回来吧。什么也别问，什么也别劝。他让你做什么你就做什么，他不说话你就别开口。"

他停顿了很久，拇指悬在发送键上方，最后又加了一句："……替我跟他说一声，楼下冷，暖风机放在走廊尽头了，他要是想用，就自己拿。"

发送完之后他又坐了很久。手机屏幕的光暗下去又被他按亮，反反复复。

凌晨三点的时候他站起来，轻手轻脚走到地下室走廊的入口，停在那扇敞开的门前。

他没有走下去，就站在最上面那级台阶上，侧耳听了一会儿——铁架床的弹簧偶尔响一下，是那个人翻身的声音，均匀的、浅浅的呼吸从门洞里渗上来，带着地下室特有的那种潮湿的、沉静的凉意。

陆霆琛在台阶上蹲下来，把脸埋进掌心里，肩膀微微塌下去。

他忽然觉得自己做的一切都是徒劳。

但这是他应得的。

他亲手把一个活生生的人碾碎成粉末，现在又想把这些粉末重新捏回一个完整的人——哪有那么容易的事。

可至少门开着。至少他听得到翻身的响动。至少他知道那个人就在下面，心脏还在跳，呼吸还在继续。

窗外不知什么时候又下起了雨，细细密密的，落在桂花树的叶子上发出沙沙的声响。

陆霆琛就在那级台阶上坐了很久，后背靠着冰冷的墙壁，面朝那扇敞开的地下室门，像一只守在洞口不肯离开的、笨拙而固执的兽。

第60章 林先生

林小满回到地下室的前几个夜，陆霆琛常常在主卧里坐到凌晨三点。

他不敢睡。

不是失眠——这一个月在石板村他已经习惯了硬板床和鸡鸣狗叫，回到自己这张价值六位数的进口床垫上反而浑身不自在。

他怕的是闭上眼睛。一闭眼，就是石板村那间空荡荡的吊脚楼，竹筐还在角落里搁着，人却不见了。

他在那里跪了一整夜，膝盖肿得像馒头，膝盖骨像被砂纸磨过，每动一下都钻心地疼，可他宁可疼着，因为疼痛让他清醒，清醒地知道自己把人弄丢了。

现在人找回来了，就在楼下，可他还是不敢睡。

他怕这又是一个梦——梦里林小满回来了，在地下室里翻身的动静清清楚楚传上来，他起身下楼推开门，人还好好地蜷在铁架床上，可一眨眼就散了，像雾一样散了，只留下那枚顶针孤零零地躺在枕头上。

他做过太多次这样的梦了，多到他现在连做梦的勇气都没有。

凌晨三点，他起身下床，赤脚走过走廊，推开地下室的门。

走廊的白炽灯管嗡嗡作响，潮湿的霉味混着洗衣粉的气味扑面而来。

他弯腰走到走廊尽头，轻轻推开那扇虚掩的木门——门没有锁，他临走前特意叮嘱过不许锁，管家每天都检查一遍，但门依然只是虚掩着，林小满从来不曾从里面扣上插销。

林小满蜷在铁架床上，裹着他走之前叠好的那条薄毯，整个人缩成了小小的一团，和第一次在这间屋子里看到他时一模一样。薄毯的边缘已经被洗得起了毛球，颜色从原来的浅蓝褪成了灰白，却还是整整齐齐地叠着盖在他身上，边角掖在肩膀下面，像是怕冷的人给自己做的一个小小的窝。

林小满的呼吸很浅，嘴唇微微张着，脸颊压在枕头上，压出一小块浅浅的印痕。

他睡着的时候眉头还是微微蹙着的，像是梦里有什么东西让他不安，又像是习惯了用这种姿势防备着什么。

他的手指轻轻搭在竹筐的边沿上，指甲修剪得很短，指关节上有几道细细的、干裂的纹路——是在石板村劈柴、挑水、编竹筐留下来的。