这张照片是他让私家侦探在石板村拍的，他收到照片的那天晚上盯着看了很久，看那个人坐在榕树下编竹筐，阳光从树叶缝隙里漏下来落在他肩膀上，他脸上的表情是陆霆琛在帝都从未见过的。

他当时想，原来他可以这样笑。

他把信封也放在床头柜上，和丝绒盒子并排摆着。

然后他直起身，用手背擦了擦额头上的汗，走到门口，深呼吸了一下。

林小满在地下室里待了整整一上午。他不是故意赌气，是太累了——身体上的疲惫和精神上的麻木一起压过来，让他蜷在那张硬得硌骨头的铁架床上昏昏沉沉地睡到中午。

醒来的时候他听到楼上传来搬动家具的声音，咚咚咚的脚步声从头顶的天花板传下来，他翻了个身，把薄毯拉到头顶，不想去探究。

阳光从地下室那扇窄小的、焊着铁条的气窗里斜进来，落在地面上一个巴掌大的长方形光斑里，灰尘在光柱里慢慢浮动。

他盯着那些灰尘看了一会儿，然后慢慢坐起来，揉了揉后颈，弯腰穿鞋。

地下室的门口多了一个东西——一双新的棉布拖鞋，灰色的，和他被陆霆琛踩在脚下时穿的那双一模一样，连鞋面上的条纹走向都相同。

拖鞋旁边放着一杯还冒着热气的豆浆和两个鸡蛋灌饼，用保鲜膜包着，大概是怕凉了。

鸡蛋灌饼用油纸包得很好，边角折得整整齐齐，像是被人耐心地叠过。

豆浆杯壁上凝了一层细密的水珠，温度刚好，不烫嘴也不凉——是那种算准了他起床的时间送来的温度。

他盯着那杯豆浆看了好几秒。

他的视线从豆浆杯移到拖鞋上，又从拖鞋移到灌饼的油纸折角上，手指微微蜷了蜷。

然后他弯腰把拖鞋穿上——软底的，踩上去几乎没有声音，脚底感觉不到水泥地面的凉意了——端起豆浆和灌饼走上一楼。

管家正在客厅里指挥新来的佣人擦窗户，看到林小满上楼来，微微欠了欠身，语气比昨天恭敬了许多，带着一种小心翼翼的客气："林先生，陆先生在二楼等您。他说……有东西要给您看。"

林小满听到"林先生"三个字时脚步顿了一下。

他在这栋别墅里被叫了无数次"林小满"、"那个佣人"、"那条狗"、"喂"，这是他第一次听到"林先生"这个称呼——从管家的嘴里说出来，带着某种他从未在这栋房子里感受过的、近乎尊重的语气。

他没有纠正，也没有应声，只是沉默地走上二楼。

手里的豆浆杯被他握得很紧，杯壁的温度从掌心一直蔓延到手背，暖烘烘的。

二楼主卧的门敞开着。

林小满站在门口，看到陆霆琛正弯着腰在整理床单。

是真的笨拙——那张床单的边角已经被塞好了，但中间鼓起了一小块皱褶，陆霆琛正用手掌用力往下压，像是想靠蛮力把它压平，压了几下没压平，又弯腰去拉床单的边角。他的衬衫袖子卷到手肘上面，小臂上沾了一点灰，额角的头发被汗水黏在皮肤上，整个人看起来和平时那种西装革履的矜贵模样判若两人。

床头柜上放着一个牛皮纸信封和一个蓝色的丝绒盒子。

台灯是暖光的，灯罩是米白色布艺的，光晕温温的，落在那两样东西上像是特意为它们打的灯。

窗帘换了——米白色的纱帘，午后的阳光从后面透进来，把整个房间照得明亮而柔和，风从窗缝挤进来的时候纱帘轻轻晃动，光影落在地板上，像一小片会流动的水。

衣柜敞开着，里面整整齐齐地挂着一排高领衫，白的、灰的、藏青的、浅驼色的，衣架之间间距匀称，每一件都熨得没有一丝褶皱。

陆霆琛直起腰，转过身，看到林小满站在门口的时候明显顿了一下——他的目光从林小满脸上的表情移到地上那只灰色拖鞋上，又从拖鞋移回他脸上，喉结上下滚了滚。

"以前的窗帘太暗了，你不喜欢暗。"他开口，语气有些急促，像是在汇报工作，又像是在紧张地等待某种评判。

他的手指不自觉地捻着裤缝，指节上那道被塑料膜割出来的小口子还在渗着极淡的血丝，"床垫换了新的，不会太软也不会太硬，和你睡惯了的那种硬板床差不多。枕头是羽绒的，荞麦的我也备了一个在柜子里，你要是想换随时换。还有这个——"

他从床头柜上拿起那个牛皮纸信封，递到林小满面前。

信封没有封口，林小满低头看了一眼，里面是一张新的身份证、一张银行卡，还有一把铜质的钥匙。

"你的新身份证。"陆霆琛的声音低了几分，语速也慢了些，像是在斟酌每一个字的分量，"不是陆家的佣人了，是一个叫林小满的自由人。银行卡里是你的工资——从你签合同那天算起，到今天，每一天都按合同上的数额算清楚了，一分没少。钥匙是给你的，别墅的大门，你想出去随时可以出去，不会再有人锁你，不会再有人跟踪你。我不是在施舍你，这些本来就是你应得的。我以前欠你的，现在还给你。"