林小满接过信封，手指触到纸面时微微发抖。

他从里面抽出那张身份证——是一张他从未见过的照片，在石板村榕树下拍的，阳光从他侧后方照过来，把他的轮廓勾了一圈毛茸茸的金边，他坐在那里编竹筐，低着头，嘴角有一个极淡的弧度。

他不知道自己当时的表情是那样的。

他以为自己在石板村的时候也一直是木着一张脸的，可照片里的那个人，眼里有一种他在帝都从未见过的东西——不是快乐，不是安宁，他只是在那里坐着，编自己的竹筐，晒自己的太阳，像一个普通得不能再普通的人。

他看了很久。

"还有这个。"陆霆琛从枕头底下摸出那个蓝色的丝绒盒子，边角已经被摩挲得发白。

他把它放在床头柜上，和信封并排，手在那盒子上停了两秒才收回来，"这是签合同那天买的。和婉清那条一起买的。我当时不知道买给谁，扔进垃圾桶又舍不得，就一直放在办公室抽屉里。后来你跑了，管家在你地下室的垃圾桶里找到了它——你把它捡回来了，包在纸巾里，藏在垃圾袋最底下。"

他顿了顿，声音忽然变得很低很低，像是喉咙里有什么东西堵住了："你宁愿捡垃圾堆里的东西，也不敢拿它。"

林小满看着那个丝绒盒子，没有伸手去拿。

他认出了这个盒子——是他从垃圾桶里捡回来、包在纸巾里、藏在厨余垃圾和旧报纸中间的。

他当时不知道自己为什么要捡回来。

那条手链太贵了，戴在他手上像是一个笑话，可他看到它躺在垃圾堆里的时候，鬼使神差地弯了腰。

他把它带走了，又留下了，是因为不敢奢望任何属于自己的东西，但他又舍不得丢——最后他把它包在纸巾里，压在垃圾袋最底层，像是把一个不能说出口的秘密埋进了土里。

现在它躺在这里，盒面上的丝绒依然柔软，像是什么都没有发生过一样。

"那晚你给我盖羊绒大衣的时候，我以为你只是怕一件工具冻坏了不好用。"林小满的声音很轻，视线落在那个丝绒盒子上没有移开。

"那不是给工具的。"陆霆琛低声说，声音沙哑而急促，像是在自首，每一个字都像是从胸腔最深处往外掏，"那是给你的。我给自己找了一万个理由——怕你感冒传染给我、怕你发烧了没人干活、怕你死在客房里不好收拾。但这些全是借口。我从来没想过你是工具。我只是不敢承认。"

林小满没有说"我原谅你"。他只是看着陆霆琛那双沾着灰尘和细碎划痕的手——那双签过几十亿合同的手，此刻握着一张被揉皱后又展开的床单边角，指腹上还有一道刚结痂的细口子。

然后他的视线移到那张铺得歪歪扭扭的床单上，中间那团皱褶还在，像是被反复压过还是没压平。

"很好，但这间房是你的。我不住这里。"林小满说。

他走到门口，扶着门框回头看了他一眼。

那个眼神不是冷漠，不是憎恨，而是一种淡淡的、疏离的平静，像是在看一个终于开始学着做人、但还不知道能不能学会的孩子。

他的目光从陆霆琛脸上滑到那张歪歪扭扭的床单上，又滑回他的眼睛，停了大概两秒钟。

"但是……谢谢。"

他转身走下楼梯。

拖鞋踩在走廊的地毯上几乎没有声音，背影消失在楼梯转角的时候，陆霆琛还站在床边，手里攥着那团被他揉了又展开的床单边角。

他低头看着自己那双沾满灰尘和细微血痕的手，嘴角浮起一个极淡极淡的弧度。

他说谢谢。

他把他从贵州强行绑回来，把他关在这栋他拼了命才逃出去的别墅里，他还是说了谢谢。

这是他欠他的第一次，以后还会有很多很多次。他不在乎等多久。

反正他已经没有别的打算了。

从今以后，这扇主卧的门会一直开着，等那个人有一天愿意走进来。等多少天都行。

窗外的纱帘被风吹起来，阳光落在空荡荡的床铺上，落在那枚竹筐粗糙的边缘上，落在奶奶的黄铜顶针上。

陆霆琛在床边坐下来，把脸埋进自己那双沾着灰尘和细碎伤痕的手掌里，肩膀微微塌下去，像是终于松了很长很长的一口气。

第61章 做顿饭

凌晨五点的光还带着夜色的余温，灰蓝的天光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道窄窄的银线。

陆霆琛已经醒了。

一种无处安放的焦虑感像一只手从梦里伸出来，把他硬生生拽回了现实。

他在客房的床上躺了大概三分钟，盯着天花板上的裂纹，脑子里忽然浮现出一个画面：