院子的青石板，扫帚划过时发出的沙沙声，还有那个瘦削的人影，弯着腰，一下一下地扫着落叶。

林小满。

他以前每天都是这个时间起的。下雪也起，发烧也起，哪怕前一晚膝盖跪得青紫也照样握着那把扫帚出现在院子里。

陆霆琛那时候偶尔会站在二楼窗边看，看着那个人把院子里最后一粒石子扫进簸箕，然后低着头把工具放回杂物间。他从来没有说过什么。

他那时候觉得那都是应该的。

现在他翻身坐起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，脚趾被冷得微微蜷了一下。

他走到厨房的时候，整栋房子都还没醒。

新来的厨娘住在外院的偏房里，要到七点才上班，厨房里空荡荡的，只有冰箱压缩机在嗡嗡地低响，像是某种活物的喘息。

灶台上摆着前一天没用完的调味料，瓶瓶罐罐整整齐齐，一看就不是他摆的。

他站在那个林小满曾经站过无数次的位置上，手按着台面边缘，低头看着那口平底锅。

他觉得自己还从来没给林小满做过一顿饭。

一次都没有。

那个人在石板村蹲在吊脚楼门口吃红薯的样子他见过，蹲在那里像一小团影子，红薯烫得在两只手里来回倒，却一口一口吃得很认真。

那个人帮杨阿婆择菜时侧脸专注，手指被菜汁染成淡绿色也没抬头。

那个人端着一碗酸汤鱼放在石墩上，硬邦邦扔下一句“杨阿婆让我拿的”，然后转身就走，背影僵得像一块石头。

陆霆琛欠那个人无数顿饭。今天先还第一顿。

他从冰箱里翻出鸡蛋、培根、面包和牛奶，把东西一字排开在灶台上，动作带着一种生疏的小心翼翼。

然后他掏出手机，搜“如何煎荷包蛋”。视频里的厨师动作流畅得像水流，敲蛋的时候手指一磕，蛋壳就整齐地裂成两半，蛋黄完整地滑进碗里，圆得像一枚太阳。

陆霆琛看了两遍，觉得不难，甚至有点简单过头了。

他放下手机，拿起第一个鸡蛋，学着视频里的样子在碗沿上磕了一下。

力气没控制好——蛋壳碎得太厉害了。

碎成好几片大的，还有数不清的细碎小壳，和蛋清蛋黄一起掉进碗里，黄白相间的液体里浮着星星点点的白色碎屑。

他皱着眉头，用指尖去捞那些碎壳。

蛋液又黏又滑，碎壳沾在手指上怎么都甩不掉，捞一片掉两片，前前后后折腾了快五分钟，到最后碗里还浮着几粒细小的碎壳。

他盯着那些碎壳看了一秒，决定不管了。

反正熟了也吃不出来。

倒油，开火。

他怕油不够，多加了两圈，锅底很快泛起细密的气泡。

他把蛋液倒进去的瞬间，油温太高了，鸡蛋边缘立刻卷起焦黑的泡泡，刺鼻的焦糊味一下子窜起来，呛得他偏了一下头。

他手忙脚乱地拿起锅铲去翻面，铲子戳下去的时候没对准，直接把蛋黄戳破了。

黄色的蛋液流出来，和焦黑的蛋白混在一起，在锅底摊成一片灰黑色的、粘稠的、看不出原貌的东西。

他盯着锅里那团东西，沉默了两秒。

培根更惨。

他以为培根和牛排一样要煎到表面焦褐才算熟，硬是把薄薄的培根片在锅里翻来覆去煎了整整三分钟，直到它们缩成两片黑色的硬片，用筷子戳一下都能听见清脆的咔嗒声。

面包是唯一没翻车的，因为面包只需要放进吐司机，按下按钮，等它自己弹出来。

他站在厨房里，系着一条明显太短的碎花围裙——围裙下摆只到他大腿中间，看起来像是穿错了尺码——低头看着灶台上那盘成品。

焦黑的炒蛋，硬得能当砖头的培根，两片烤得金黄但边角被他用刀仔细切掉了的吐司。

他记得林小满以前吃吐司的时候总是不吃边，每次都把边角掰下来放在盘子旁边，最后被佣人收走。

他那时候从没问过为什么。

他端起那盘东西，手指上还沾着没洗干净的蛋液和油渍。

他站在厨房门口，看着通往地下室的楼梯口，心里忽然涌上一股比谈判签约还要紧张的情绪。

他怕林小满看见那盘东西会冷笑，会倒进垃圾桶，会面无表情地推开盘子直接走开。

每一种他都做好了心理准备，但真到了这一刻，他还是觉得喉咙发紧。

六点半，地下室的楼梯响起了脚步声。林小满穿着灰扑扑的高领衫走出来，头发有点乱，脸上还带着没睡醒的惺忪。

他在楼梯口顿了一下——他闻到焦糊味了。

复杂焦味，浓烈到整个客厅都弥漫着。

他皱了皱眉，脚步转向厨房。

然后他看到了陆霆琛。那个曾经把他踩在脚下、用鞋底碾碎他暗恋照片、在所有人面前说他是连充气娃娃都不如的垃圾的男人，此刻系着碎花围裙站在灶台前，手里端着一盘惨不忍睹的早餐，额头上挂着细密的汗珠，手背上还有几点被热油溅到的红印。