那只手正死死攥着林小满的手腕，力道大得在那截细瘦的腕骨上留下了红色的指印，五道痕迹清清楚楚地印在苍白的皮肤上，像烙上去的。

和以前一模一样。

他的瞳孔猛地收缩了一下。

他猛地松开手，踉跄着退了一步，后背撞在楼梯扶手上，发出一声沉闷的响声。

然后他做了一个让林小满彻底愣住了的动作。

他的膝盖慢慢地、沉重地落在地板上。

他是先弯了右膝，膝盖骨磕在木地板上发出一声闷响，然后是左膝，整个人的重心往下一沉，像是有什么东西从内部把他抽空了。

他跪在客厅中央，双手垂在身侧，没有抱他的腿，没有抓他的衣角，只是直直地跪在那里，像一尊被推倒的石像。

西装裤的膝盖处压在地毯上，压出两道深深的褶皱。

他抬起头。

那双曾经在商场上让无数人闻风丧胆的眼睛里，翻涌着一种近乎绝望的恳求。

不是愤怒，不是威胁，不是算计。

是恳求。

是一个人把所有的尊严、骄傲、手段全部卸下来堆在另一个人脚边之后，只剩下裸露的、无处躲藏的恐惧。

“那你要我怎么办。”他的声音沙哑得几乎听不清，却又每个字都像是从骨头缝里挤出来的。

“我改，我全都改——我不查你手机了，不问你去哪了，你爱出去就出去，爱跟谁说话就跟谁说话。”

“你想工作就工作，我再也不拦你——但求你让我留在你旁边。”

他停顿了一秒。

喉结上下滚动了一下，像是在把什么东西硬咽回去。

“只是一个位置。”

“哪怕是一个很小的位置，给我留一个，就行。”

他跪在那里，和那天在暴雨里跪在吊脚楼前的泥地上时一模一样。

只不过这次没有雨，没有泥，没有围观的人群。

只有客厅里昏黄的灯光，光线落在他的肩头，把他的影子拉得很长很扁，铺在地板上像一摊洇开的水渍。

他的肩膀微微绷着，呼吸很重，每一次吸气都像是要把这个房间里的空气全部吸进肺里，然后才有力气说出下一句话。

林小满低头看着他。

他的手指在发抖。

不是那种剧烈的、肉眼可见的颤抖，而是指尖微微的、克制不住的轻颤，像冬天里被风吹动的枯叶。

他把手往身后缩了缩，不想让陆霆琛看见。

他的喉结动了又动，嘴唇抿成一条线，鼻翼微微翕动着，眼眶红了一圈，但没有泪。

他像是在看一个他认识了很多年的人，又像是在看一个他完全陌生的怪物。

他的嘴唇动了动，像是想骂他，想推开他，想转身走开。

他的右手不自觉地攥紧了，指甲掐进掌心里，掐出四道深深的红印。

他的左脚往后退了半步，脚后跟磕在地板上，发出一声轻微的响动。

他怕他。

即便他跪在那里，即便他低着头，即便他把所有的权力都交出来了，林小满还是怕他。

那种怕已经长进了骨头里，不是他跪下来就能拔掉的。

他怕他下一秒就站起来变回那个把他锁在房间里的人，怕他的温和只是另一种更隐蔽的控制，怕自己一旦心软就又会掉进同一个深渊里。

这种恐惧和爱恨都无关，是一种身体的本能反应，就像被烫过的皮肤即便遇到温水也会缩回去。

他退后一步。

“你起来。”他的声音沙哑得几乎听不清，像是从被揉皱的砂纸上刮过去的。

“别跪了。”

“陆霆琛，你的膝盖就这么不值钱吗。”

“在你面前，不值钱。”陆霆琛的声音很低，却没有半分犹豫。

林小满攥紧拳头，指甲掐进掌心里，用了很大的力气，大到他整个人都在微微发抖。

他快步绕开跪在地上的陆霆琛，绕了一个明显的弧度，身体刻意保持着距离。

他的衣角擦过陆霆琛的肩头，但肌肤没有任何接触。

他的脚步急促而凌乱，鞋子在地板上敲出一串不规则的声响，在楼梯间里回荡。

陆霆琛的声音从身后追上来，带着一种破釜沉舟的、撕开胸腔的沙哑：“林小满——”

林小满的脚步顿了一下，手扶在楼梯扶手上，没有回头。

“你有没有——”

陆霆琛跪在那里，看着那个僵直的背影，每一个字都像是从喉咙里硬拽出来的，断断续续，带着细碎的颤抖。

“哪怕一点点——”

“爱过我？”

这句话在空荡荡的客厅里落下来，像是往深井里丢了一颗石子，等了很久，没有回声。

林小满站在楼梯口。

台灯的光只够照到他的后背，他肩膀的线条绷得像一根快要断掉的弦，后颈的汗毛竖了起来，手指攥着扶手，指节一根一根地泛白。