医生看着他，目光透过金丝边眼镜落在他的脸上，像是在评估他能不能真的做到。

“换句话说，陆先生，您需要把自己变成一个他能预料的人。一个不再让他感到危险的人。这可能需要很长时间，几个月，几年，甚至更久。您做好这个准备了吗。”

陆霆琛低下头，看着自己那双曾经揪过他的头发、掐过他的脖子、把碎玻璃砸在他面前的手。

他慢慢地把手指一根一根地摊开，掌心朝上，放在膝盖上。

那是一个暴露要害的姿势，像一只猛兽第一次把最脆弱的位置翻出来给人看。

“我准备好了。”

第67章 学着做做

从心理诊所出来，陆霆琛坐在车里，没有立刻发动车子。

他把车窗摇下来，三月的冷风灌进来，吹在他脸上。

他忽然觉得自己活了三十年，连最基本的做人的道理都没有学会——说个对不起，说个请，说个谢谢都觉得难以开口。

这些三岁小孩都会的词，在他那里却那么僵硬。

他两只手放在方向盘上，摊开掌心搁在上面，像在看两件刚被拆封的、自己不认识的东西。

然后他把额头抵在手背上，在车里坐了很久，久到停车场的管理员探了两次头。

第二天早上，他把早餐放在林小满桌上，站得比平时远半步，嘴张了一下，又合上，再张开。

“请慢用。”

两个字发音还算清楚，到“慢用”的时候声音已经塌下去半截，尾音被他吞进了喉咙里。

林小满正低头摆筷子，听到这话手指顿了一下，抬起头看了他一眼。

那一眼不是感动，不是惊讶，更像是确认——确认刚才那句话是不是从这个人口里说出来的。

陆霆琛的表情很不自然，嘴唇抿得太紧，下巴微微往上抬，像是在用惯常的冷硬姿态来掩饰某种不知所措。

但他把话说完就转身走了，后颈的皮肤微微发红，一直红到耳根。

之后是“谢谢”。

那天林小满顺手帮他把掉在桌上的筷子捡起来，搁在碗边上，动作很随意，看都没看他，像是顺手捡起一件跟自己没什么关系的东西。

陆霆琛脱口而出的第一反应不是“嗯”，而是一个从喉咙深处硬拽上来的词。

“谢谢。”

两个字从他嘴里说出来，生涩得像是外国人在学中文，语调别扭，音量没把握好，轻得几乎被厨房里排风扇的声音盖过去。

林小满的手又顿了一下，这次没抬头，只是睫毛动了动，继续夹菜。

陆霆琛站在原地，手悬在半空中停了半秒，才把那筷子拿起来。

他发现自己说这两个字的时候，心跳会加快，呼吸会变短，像是把三十年来欠下的债一口气提到嗓子眼，却不知道怎么还出去。

最难的是“对不起”。

他以前说“我错了”的时候，是在暴雨里、在竹林里、在情绪崩溃的边缘嘶吼出来的。

那时候他有雨做借口，有泥泞做背景，有满身的狼狈来帮他分摊这三个字的重量。

现在他想在平静的日常里说出这三个字——在不小心碰到了对方的衣角时，在他递给他的豆浆太烫了时，在他说错话让他皱起眉头时。

每一次“对不起”都像是在剥一层皮。

剥掉他三十年来自认为理所当然的所有优越感，剥掉他习惯了用命令句说话的本能，剥掉他面对他时那种根深蒂固的、把对方当附属品看待的傲慢。

厨房门口。

他转身太快，肩膀不小心擦过林小满端着水杯的手臂，水晃出来两滴，落在林小满的手背上。

林小满没什么反应，只是把水渍在裤子上蹭了一下。

陆霆琛站在原地看着那两滴水在他手背上留下的痕迹，喉结滚了三四下。

“对不起。”

他把这三个字从牙缝里一个一个挤出来，音量很小，但音调很重，像是在用全身的力气搬起一块很沉的石头。

林小满抬头看了他一眼。

像是一个被伤过太多次的人，站在安全距离之外，安静地打量着面前这只曾经咬过自己的猛兽，看它的爪子是不是真的收起来了，看它的温顺能持续多久。

陆霆琛发现了，林小满对他说的“对不起”反应很奇怪。

是一种淡淡的、不动声色的沉默。

他在观察。

他在等。

等他的“对不起”能坚持多久，等他的温柔是不是只持续到得手为止，等他是不是终有一天会原形毕露。

陆霆琛也发现了这个，所以他把每一句“对不起”都说得很认真，像是在往一个看不见底的井里一块一块地扔石头，不知道什么时候才能听到回响，但他还是扔。

他可以等。