“陆先生，您需要对‘不太好’这三个字做一个更具体的描述。”

医生的声音很平静，但在“不太好”三个字上放了一个很轻很轻的重音，像是用一把小锤子敲在某个关键的位置。

陆霆琛抬起头看了医生一眼。

然后又低下去了，看着自己那双交握在一起、指节攥得发白的手。

沉默了很久，久到落地窗外的云都移了一个位置，久到桌上那杯茶不再冒热气。

“我让他跪在碎玻璃上。”

他终于开口了，声音很平，平得像是在念一份别人的档案。

“跪到膝盖里嵌进去十七片碎片。后来医生用镊子一片一片取，他咬着毛巾没有叫，但汗湿透了整张床单。”

他停了一下，喉结上下滚了两圈，像是在把什么东西从嗓子眼里往下咽。

“我把热咖啡泼在他手心里，烫得他满手起泡。他那天晚上自己躲在卫生间里冲凉水，冲了很久，我听到水声，没有进去。”

他的右手无意识地摸了一下自己左手的手背，像是那个动作刻在了肌肉记忆里，收不回来。

“我把他锁在储藏室里一整夜，他在里面哭，我在外面睡觉。”

他说话的时候没有看医生，视线落在窗外某栋楼的玻璃幕墙上，眼睛里的光一明一暗。

“我用手背试探他额头温度的时候，其实是在心疼他。他发烧了，烧得很高，但我嘴上说的是‘别自作多情’。”

他闭上眼，声音压得更低了，像是在向一个不存在的法官一条一条认罪。

“我从来不准他自称‘我’，只准他说‘是’。我说他连充气娃娃都不如。我说他廉价。”

“他第一次反抗我，是为了一枚不到五毛钱的顶针——他奶奶的遗物。我把它抢过来，差点扔掉。”

他又停了一下，手指在膝盖上攥成了拳头，关节泛白。

诊室里安静了很久。

空气像是被抽走了一部分，沉甸甸地压在所有东西上面。

医生没有立刻接话，只是把眼镜往上推了推，重新打开录音笔，然后看着他面前那杯始终没有碰过的茶。

“陆先生，您今天来，是想让我帮您想一个什么办法来补救——对吗？”

她的声音依然很温和，但每一字都落得很准。

“您在商场上习惯了解决问题，习惯了用最高效的方式达到目的。但人的心理不是一桩收购案。您在林小满的身体上留下了伤疤，这些伤疤会褪色，但不会消失。”

她停顿了一下，让这句话沉下去。

“您需要接受一个事实：有些人一辈子都不会说‘我原谅你’。”

陆霆琛的太阳穴跳了一下。

他放在膝盖上的手指攥得更紧了，指甲抠进掌心那几道还没愈合的印子里。

“你有没有认真想过——”

医生看着他，语气很轻，像一片落在水面上的叶子。

“他要的到底是什么。”

陆霆琛没有回答。

他想起林小满在石板村榕树下教孩子们写字时嘴角那个淡淡的笑容，像是终于找到了一个可以安安静静待着的地方。

他想起他今天早上一口一口吃完了自己做的煮鸡蛋——没有倒掉，没有抱怨，只是安静地吃完，然后把碗洗了放回架子上，像完成一项例行公事。

他忽然觉得喉头发紧，像是有什么东西哽在那里，吞不下去也吐不出来。

“他要的不是我的命。”

他的声音裂了一道缝，从那道缝里漏出来的不是愤怒，不是辩解，是一种几乎认了命的无力。

“他从来没想要我死，他只是想离开我，简简单单地活着。是我把他困在这里。”

他把那杯凉透的茶端起来，一饮而尽。

茶水很苦，涩味从舌根一直蔓延到喉咙底，他像是完全没有尝到。

“您能教我吗。”

他放下杯子，看着医生，眼睛里有血丝，眼眶微微泛红，但没有泪。

“是教我怎么不让他再怕我。”

医生沉默了一会儿，然后缓缓开口，声音很稳，每一个字都像是被仔细称量过。

“恐惧的消除需要时间和稳定的安全感。您是他的创伤源——这一点您必须接受，不能绕过去。所以您唯一能做的，是让他重新建立对您的‘可预测性’。让他知道您会在什么时候出现，会做什么，会说什么。让他不再对您感到意外。”

陆霆琛把这句话一个字一个字地听进去，像是在默记一份生死攸关的合同条款。

“比如呢。”

他问，声音恢复了那种惯常的低沉和简洁，但尾音微微上扬，带着一点小心翼翼的急切。

“比如，每天的同一时间出现在同一个位置。比如，不要在他没有心理准备的时候打破他的安全距离。比如，保持声音的稳定和平和，让他提前知道你会做什么。”