林小满的声音又轻了几分，但每一个字都像是从牙齿缝里磨出来的。

“因为我在想，如果那天我没有跪在雨里求你，如果那天我直接带着奶奶逃到贵州去，她是不是还活着。”

他的眼眶红了。

但眼泪没有掉下来，只是噙在眼眶里，在下睫毛的弧线上晃了一下，又被他死死忍住了。

那双眼睛亮得惊人，亮得像两团正在燃烧的暗火，映着餐厅里惨白的灯光，烫得陆霆琛不敢直视。

“你锁我在储藏室的那天晚上，奶奶在ICU里抢救。护士给我打了八个电话。”

他伸出右手，比了一个“八”的手势，手指在抖。

“八个。我一个都没接到。”

他把手放下来，攥成拳头，压在裤缝上。

“如果不是你把我关起来，如果我那天晚上能去医院陪她。”

他咬着牙，下颌的肌肉绷得死紧，嘴唇在发抖。

“也许我还能听到她叫我一声‘小满’。”

最后两个字从他的嗓子里出来的时候，已经沙哑得几乎听不清了。

他把它们咽下去，又吐出来，像是把身体里某个角落撕开了一个口子，让那道伤口在灯光下坦露无遗。

餐厅里安静了几秒钟，安静到能听见墙上的钟在走，滴答滴答，每一下都像踩在两个人的心脏上。

他走近一步。

抬头直视陆霆琛的眼睛。

那双曾经让他恐惧到发抖的眼睛，那个曾经居高临下俯视他的男人，此刻被他的目光逼得微微退缩了一下——只是很轻微的一下，眼睑往下垂了半毫米，但林小满看到了。

“所以你别再做饭了。”

他的声音恢复了那种冰冷的平静，像是在陈述一条物理定律。

“别再买衣服了。别再跪了。没有用。”

“我在石板村的时候每天晚上都做噩梦。梦见你站在地下室门口，看着我，什么都不说。在梦里你什么都没做——你只是站在那里，像你每次折磨我之前那样，用那种很平静的眼神看着我。然后我就会在半夜惊醒，浑身冷汗，感觉自己从来没有离开过那间地下室。”

他退后一步，拉开了两个人之间的距离。

“你问我怎么样才能原谅你。我不知道。我现在每天早上醒来看到你的第一眼，心里想的只有一件事——你什么时候会原形毕露。你什么时候会不耐烦了，会腻了，会觉得这两个月的温柔游戏太累了，然后变成以前那个把我踩在脚下的人。”

他的嘴角动了一下，那个弧度很淡，像是在笑，但又不像在笑。

“我在等那一天。因为到时候我就有理由恨你了。”

他说完这句话，转身走向地下室。

走到楼梯口时停下脚步，手搭在门框上，手指抠进那道老旧的木纹裂缝里。

没有回头。

“排骨不算咸。以前在石板村，杨阿婆做的比这个咸多了，我照样能吃两碗饭。”

声音里没有任何情绪，像是在陈述一个和刚才所有话题都无关的事实。

然后他走下去了。

脚步声一级一级往下沉，很慢，像是在数台阶。

地下室的木门轻轻关上了，门锁咔哒一声扣进槽里，比任何摔门声都更响。

陆霆琛端着那盘已经凉透了的红烧排骨，站在餐厅里。

他低头看着盘子里凝成一层薄薄白色油脂的酱红色汤汁，排骨泡在已经不再冒热气的汤汁里，表面浮着一层凝固的油花。

他把盘子放在桌上，手指按在餐桌边缘，指节一根一根地收紧。

他想起林小满刚才说的每一个字。

八个电话。

一个都没接到。

那天晚上他在干什么。

他在睡觉。

他把林小满锁在储藏室里，任他在里面哭了整整一夜，然后自己回卧室盖着蚕丝被睡得安稳。

第二天早上他让管家开门放他出来，连面都没露，直接去公司开了个早会。

他从来没有问过那天晚上奶奶抢救过来了没有。

从来没有问过那八个未接来电是谁打来的。

从来没有问过林小满从储藏室出来时满脸的泪痕是为什么。

他不在乎。

那时候他只在乎一件事——这个人有没有尽到工具的职责。

现在他想把这份不在乎赎回来，可那些被不在乎耽误掉的时间、被不在乎造成的伤害，永远都赎不回来了。

因为奶奶死了。

再多排骨也换不回那句“小满”。

他把那盘凉透的排骨放进冰箱里，关上冰箱门，然后靠在冰箱上站了很久。

冰箱压缩机嗡嗡地响，震动的频率透过金属门传到他的后背上，像是某种低沉的耳鸣。

厨房里很安静，只有自己粗重的呼吸声，一进一出，像是有人在用锉刀打磨一块粗粝的铁。