现在他照着菜谱一步一步地做，手机架在抽油烟机旁边，屏幕上是一篇详细到近乎啰嗦的菜谱。

酱油、冰糖、八角、桂皮，每一样调料他都用厨房秤精确到克。

冰糖多了半克，他用手拈出来放回去；酱油倒的时候手抖了一下，多了一毫升，他皱着眉头看了很久，像是犯了一个不可饶恕的错误。

整个过程安静而笨拙，像是在做一场不能出任何差错的化学实验。

林小满坐在客厅窗台上，膝盖上摊着那本旧日记本，手里握着顶针。

他最近经常这样发呆——不写也不看，只是握着顶针，看着窗外。

窗外没什么好看的，三月的天灰蒙蒙的，桂花树光秃秃的枝丫在风里晃，偶尔飞过一只麻雀停在枝头，他盯着麻雀看一会儿，麻雀飞走了，他就继续看那片灰蒙蒙的天。

陆霆琛不敢打扰他。

他把做好的红烧排骨端到餐桌上，摆好碗筷，筷子搁在碗的右边，和碗沿平行，间距两指宽，像是在摆台比赛。

然后他退到备餐台旁边，把围裙解下来叠好放在台面上，站在那里等他自己过来吃。

今天红烧排骨的卖相还不错，酱色红亮，排骨炖得软烂脱骨，他用筷子夹了一块尝了尝——味道居然和记忆里林小满做的有七八分相似。

他把那块骨头吐出来，用餐巾纸包好，扔进垃圾桶，然后把手背在身后，站得笔直。

他有些忐忑，喉结上下滚了几次，手指在背后绞在一起，指节捏得发白，像个等待考官打分的学生。

林小满从窗台上下来，走到餐桌前。

他看了那盘排骨一眼，没有什么表情，拿起筷子，夹了一块。

放进嘴里。

嚼了嚼。

然后把筷子放下了。

那双筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声“嗒”，在安静的餐厅里却像是一记重锤落在地上。

“咸了。酱油放多了。”

陆霆琛赶紧上前一步，两只手端起那盘排骨就要往厨房走。

盘子很烫，他端的时候手指被烫了一下，但他没缩手，只是换了个位置端着，动作急得像是慢一秒就会发生什么不可挽回的事。

“我重新做。你等我十分钟——”

“不用了。”

林小满的声音很平静，平静得有些不正常，像是在冰面下压着一整条暗流。

他站起来，动作不快，椅子腿在地板上蹭出一声沉闷的声响。

他转过身，看着陆霆琛。

眼神里有一种陆霆琛从未见过的东西。

不是恐惧，不是麻木，不是那种被他强行从石板村带回来时的死寂。

是一种更尖锐的、更滚烫的、被他压在心底压了整整半年多、终于压不住了的东西。

它在往外冒，从他的眼眶里、从他绷紧的下颌线里、从他攥得指节发白的拳头里往外冒。

“陆霆琛。”

他叫他的名字，声音不高，但每个字都像是从牙根深处一点一点挖出来的。

“你以为这样我就会原谅你吗。”

这句话像一把刀，在安静的餐厅里骤然出鞘。

陆霆琛端着盘子的手僵在半空中，手指扣在盘沿上，指腹被滚烫的盘底烫得发红，他却像是完全感觉不到。

他张了张嘴，想说“我不是在求你原谅”，想说“我只是想做给你吃”，想说“你不想吃我就倒掉”。

但他什么都说不出来，因为他知道林小满还没有说完。

“你做了两个月的饭。”

林小满往前走了一步，声音开始抖——不是害怕的那种抖，是一种被压了太久终于决堤的颤抖。

“每天早上五点起来煎鸡蛋，晚上回来炖排骨。你让管家叫我‘林先生’，你把主卧让给我，你买空了整个商场的高领衫，你在我每次干呕的时候退后三步举起双手像投降一样。”

他每说一句，陆霆琛的下巴就往下低一寸。

“你跪在客厅里求我，跪在暴雨里求我，跪在竹林里求我。”

林小满的声音骤然拔高了一瞬，然后又被他硬生生按了下去。

“你觉得这些够了吗。你觉得你变温柔了，变体贴了，变卑微了，我就应该被你感动，就应该忘了你以前对我做过什么。”

他停顿了一下，胸口剧烈起伏着，呼吸变得又短又急。

然后他的声音忽然变得很轻很轻，像是在用尽全身力气把每一个字都说得清楚。

“你觉得你给我做了几顿饭，我对你笑着点几次头，我就是原谅你了。”

陆霆琛把盘子放在了餐桌上，动作很慢，盘底碰到桌面时发出沉闷的一声响。

他没有说话，只是站在那里，垂着双手，像一尊正在被审判的雕塑。

“你知道我为什么每天坐在窗台上发呆吗。”