“我想借这个平台，对一个非常重要的人说几句话。”

他深吸一口气。肩膀微微抬起来，胸腔扩张，然后慢慢回落。

“他叫林小满。”

演播室的空气像是被抽走了。摄像机继续运转，发出极细微的机械嗡鸣。

导播在耳机里急促地说了句什么，主持人完全没有反应。

“曾经是我的员工。”

陆霆琛的目光始终锁在镜头上。锁在那只冰冷的、没有感情的、却连接着无数个屏幕和无数双眼睛的机器眼睛上。

“现在——是我生命里最重要的人。”

他把这句话说得很轻。轻到最后一个字的尾音几乎被摄像机嗡鸣声吞掉。

他的手从沙发扶手上抬起来，放在膝盖上。手指慢慢收拢，指节泛白。

“我只爱林小满，没有和苏婉清的婚约。”

“他是我见过的最坚强的人。”

“也是我亏欠最多的人。”

他的眼眶在镜头推近的瞬间显出隐约的红色。那层红从下眼睑边缘蔓延开来，像一滴墨水滴在宣纸上，慢慢洇开。睫毛上沾了一层薄薄的水光，但始终没有凝成泪珠落下来。

“我今天想当众对他说一句话。也想让所有人做个见证。”

他往前倾了一点。膝盖上的手指攥得更紧了，手背上青筋微微凸起。他的目光穿透摄像机镜头，穿透那些电缆和信号波，穿透无数个正在收看直播的屏幕。

“对不起。”

两个字。他的嗓音在这两个字上劈了叉。像一块布料被人从中间撕开，裂口参差不齐。

“我知道这三个字太轻了。”

他摇了摇头，幅度很小，几乎只是下巴往旁边偏了一点点。嘴角浮起一丝极淡极淡的纹路。那是一种对自己无可奈何的苦涩。

“轻得什么都弥补不了。”

“但我还是想说——”

他的声音重新稳下来。稳得几乎像在跟一个面对面的人说话。

“对不起，林小满。”

他完整地念出了这个名字。三个字。每一个字都咬得清清楚楚。

他的手松开了膝盖，摊在腿上，掌心朝上。手指微微蜷着。

“我只是想让你知道。”

他的眼眶彻底红了。红得几乎要渗出血来。睫毛上挂着的水光蓄到了极限，在下眼睑边缘颤巍巍地晃着，最终落下来，划出一道极细的湿痕。

“从前那个把所有人踩在脚下的陆霆琛。”

“已经不存在了。”

演播室里安静得像凝固了。摄像机运转的嗡鸣声忽然变得格外清晰，清晰到能听见镜头对焦时镜片滑动的细微声响。

“你教会了我怎么做一个真正的人。”

“谢谢你。”

整段话他说得很慢。每一句之间的停顿都足够深，深到能让每一个字都沉进屏幕那端无数个陌生人静默的注视里。

镜头推近，特写框住他的脸——泛红的眼眶，鼻翼两侧不正常的潮红，嘴唇微微发抖。

他在流泪。

那些眼泪沿着脸颊的弧度往下淌，经过鼻翼，经过嘴角，滴在西装领口上，洇出深色的小圆点。他没有抬手去擦。

主持人愣在座位上。

她的手指还捏着那张提纲卡片，卡片的边缘已经被捏出了折痕。嘴唇微张，想说什么，发声系统像是失灵了。

提纲卡终于从指缝间无声地滑落，飘到演播室地板上，落在她的高跟鞋旁边。

导播在耳机里疯狂地喊。声音大到从耳机缝隙里漏出来，隐约能听出一句“不要切”。

还有一句“继续拍”。监视器墙上，收视率曲线正在近乎垂直地飙升。

这段采访以直播形式播出。

陆氏集团总裁在黄金时段财经访谈中当众对一个男性表白并道歉的消息，不到半小时就引爆了整个互联网。

热搜榜前十名里有六条关于这件事——陆霆琛直播道歉、林小满是谁、陆氏集团总裁当众表白、财经周刊直播事故、陆霆琛对不起林小满、苏婉清婚约。

财经媒体疯狂截图分析他的每一个表情，娱乐媒体开始深挖陆氏集团的内部人事记录，社交平台上的讨论量以每秒上千条的速度刷新。

有人骂他作秀，有人被他圈粉，有人开始疯狂扒林小满的身份——很快石板村、杨阿婆、竹编合作社这些关键词就出现在了搜索联想词里。

陆霆琛从演播室出来。走廊里的荧光灯很亮，照得他脸上的泪痕清晰可见。助理小跑着迎上来，手里攥着一直在震动的手机，嘴唇发白。

“陆总，公关部那边——”

“回别墅。”

他关掉手机。屏幕变黑，映出他自己模糊的倒影。他把手机塞进西装口袋里，朝电梯走去。身后演播室的门缓缓关上，门缝里透出的灯光越来越窄。助理愣在原地，手里的手机还在震动。