是血。

他下意识地伸手去摸额头，指尖碰到了一道裂开的伤口，黏腻的血液从指缝里渗出来，滴在刚打好蜡的地板上。一滴，两滴，三滴。血滴在浅色的实木地板上迅速扩散开来，洇成几朵刺目的暗红色花朵，和他刚刚花了三个半小时擦得锃亮的蜡面形成了鲜明而讽刺的对比。

疼。

疼得他整个人都在发抖。膝盖疼，后背疼，额头上那一下最疼，像是有人拿凿子在他的眉骨上方敲了个洞。他想爬起来，但膝盖吃不上力，手撑在地板上，蜡水混着血水，滑得他根本撑不住。

而陆霆琛就站在那里。

他没有扶，没有问，甚至连眉头都没有皱一下。他低头看着跪在地上的林小满，看着他捂着额头手指缝里不断往外渗血，看着他疼得蜷成一团瑟瑟发抖，眼神像在看一块被弄脏的地板。

然后他开口了。声音很平静，像在说今天天气不错。

“你知道这张茶几多少钱吗？”

林小满整个人僵住了。他仰起头，额头的血还在往下淌，流过他苍白的脸颊，滴在他那件灰扑扑的佣人制服上。他的眼睛因为疼痛和震惊而瞪得很大，嘴唇颤抖着，却一个字都说不出来。

“这是清中期的红木镶螺钿桌，”陆霆琛绕过他走到茶几旁边，弯腰看了看桌角，用指尖抹了一下上面沾到的血迹，像是检查有没有磕掉漆，“比你这条命都贵。”

“对……对不起……”林小满的声音细得几乎听不见，他不知道自己在为什么道歉——为挡了路？为磕到了茶几？为把血滴在了地板上？还是为自己这条命不如一张桌子值钱？

陆霆琛终于把目光从茶几移到林小满身上。他居高临下地俯视着跪在血泊里的少年，那双眼睛冷得像结了冰的湖，看久了会让人觉得那不是一双人的眼睛，而是某种冷血动物的，没有温度，没有波动，只有一种纯粹的、居高临下的审视。

“上次我就说过，”他的声音很轻，轻得像在说一句无关紧要的话，“别弄脏我的地板。”

他顿了顿，用鞋尖点了点地上那几滴血迹。

“擦干净。”

然后他转身走了。

他端着那杯黑咖啡，绕过地上滴落的血痕，坐到落地窗前的单人沙发上，拿起了一本商业杂志。封面上的标题是什么“陆氏集团第三季度财报亮眼”，配着他的硬照，西装革履，意气风发。他就坐在那张照片旁边，悠闲地翻着杂志，喝着咖啡，阳光洒在他身上，安静而从容，仿佛刚才什么都没有发生。

而离他不到三米远的地方，林小满跪在地上，额头的血还在流。

他呆呆地跪了几秒钟，脑子里一片空白。然后他低下头，看到地板上那几滴血，像是被什么东西刺了一下，猛地回过神来。他手忙脚乱地从水桶里捞出那块抹布，拧干，趴在地上，用尽全力去擦那片血迹。

抹布是白的，擦到血的地方瞬间变成了粉红色。他一遍一遍地擦，血迹被抹开了，混着地板蜡变成一滩淡红色的污水。他换了一面布继续擦，擦到那滩污水完全消失为止。然后他又蘸了地板蜡，仔仔细细地重新给那片区域打了一遍蜡，把上面残留的痕迹全部覆盖掉。

他做这些的时候，额头的伤口一直在往外渗血。他擦地的过程中又滴了两滴新的血在地板上，他赶紧再去擦，像一台被设定了固定程序、反复执行同一道指令的机器。眼泪无声地混进血水里，但他没有停下来，也不敢停下来。

自始至终，陆霆琛都没有再看他一眼。他只是安静地坐在窗边，翻着杂志，喝着咖啡，阳光将他整个人笼罩在一片温暖的金色光晕里，像一幅岁月静好的画。

十二点，门铃响了。客人到了。

陆霆琛放下杂志，起身去玄关迎接。经过林小满身边时，他的脚步停了一下。林小满正趴在地上擦最后一块区域，额头的伤口已经被血糊成了一片暗红色的痂，混着没擦干净的蜡水，整张脸脏兮兮的。

“去把脸洗了，”陆霆琛的声音依然很轻，“客人看到你这个样子，还以为我陆家虐待佣人。”

然后他走了。

玄关那边传来他招呼客人的声音，热情，爽朗，和刚才判若两人。

林小满撑着地板站起来，膝盖发出两声沉闷的咔嗒响，像两根快要断掉的枯枝。他一瘸一拐地走进一楼的洗手间，锁上门，打开水龙头。冰冷的水冲在额头的伤口上，刺得他整个人都打了个激灵。他对着镜子看了看伤口——眉骨上方裂了大约两厘米的口子，边缘翻着，还在往外渗血。不深，但很长，如果不缝针，可能会留疤。