她纠正自己：她输给了一个不肯服软的对手。

那个对手唯一的武器，就是宁可粉身碎骨也不肯说一句“我爱你”。

她输得心服口服。

但心悦诚服不代表不恨。

手机亮了。

是公关顾问发来的消息，措辞谨慎到卑微：“苏小姐，目前舆论对您的负面评论持续发酵，部分自媒体将您描述为‘插足者’甚至‘共犯’。我们建议您尽快发布一份个人声明，澄清事实，划清界限，否则您的个人品牌和家族声誉将遭受不可逆的损害。”

苏婉清看完消息，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在梳妆台上。

她抬起头，又看了一眼镜子里的自己。

然后她站起来，走到衣帽间，从架子上取下那只限量版手袋。

她拉开了衣帽间最里面的那个抽屉。

抽屉里放着一把钥匙。

陆霆琛别墅的钥匙。

他还不知道她还留着这把钥匙。

她拿起钥匙，放进手袋里。

这是最后一次了。

来得体面，走得也要体面。

别墅外围的安保已经被陆霆琛撤掉了大半，留下的几个都在外围巡逻，对苏婉清的车牌依然放行。

她把车停在花园外面的车道上，踩着高跟鞋走过石板路，在玄关门前站定。

她深吸了一口气。

手指在门铃上悬了两秒。

然后她低头看了看自己手里的钥匙。

她决定用钥匙开门。

门锁转动，门开了。

玄关的光线很柔和，她对着玄关的镜子理了理头发，确认妆容依然无懈可击。

高跟鞋踩在大理石地砖上，发出清脆的响声。

林小满现在人在二楼书房里。

陆霆琛把那间小书房重新收拾了一遍，整面墙改成了竹编工具架。

竹篾按粗细长短分类插在帆布挂袋里，工作台上铺着一层浅色的毛毡，台灯是可调节色温的。

林小满坐在工作台前，正在实验莫爷爷教他的双线交叉编法。

他的十根手指都缠着医用胶布，从指尖缠到第一个指关节。

胶布下面藏着被竹篾割破的新口子，也藏着更早的伤疤——被烫的、被磨的、被玻璃划的，层层叠叠。

他正把一根竹篾弯成弧形。

然后他听到了高跟鞋的声音。

手指顿了一下。

苏婉清推门进来的时候，林小满的目光从竹篾上抬起来，落在她脸上。

两个人的目光在半空中碰了一下。

苏婉清走到窗边，把限量版手袋放在窗台上。

手袋旁边是一杯温水，陆霆琛出门前放在那里的。

林小满还没来得及说“放那就行”，那个人已经退到了门外一米半的位置。

苏婉清背对着他，看着窗外花园里那棵桂花树。

树冠已经长出了新叶，绿油油的，和去年冬天她来吃饭时看到的光秃秃完全不同。

“我来不是跟你吵架的。”

她开口了，声音很平稳。

“嗯，我知道，您不会！”林小满回道。

“你还记得吗，去年冬天，我来这里吃晚饭。你端茶的时候手抖了，茶水洒在我的杂志上。”

她顿了顿。

“霆琛后来在浴室里用冷水冲了你的手。”

林小满没有说话。

他放下了手里的竹篾。

他当然记得。

每次天冷的时候，那只手会比左手先发凉，凉到骨节疼。

“当时我并没有马上离开，我在客厅里听到了水声。我知道他在做什么。”

苏婉清转过身，嘴角挂着那个优雅的微笑。

“但我没有阻止他。你知道为什么吗。”

她看着林小满。

“因为我觉得你是活该。一个下人，端茶倒水都做不好，被罚不是应该的吗。那时候我甚至觉得他做得对。他替我出气。”

她停顿了一下，笑意加深了一些。

“后来他去贵州找你那一个月，我一个人待在公寓里。有一天晚上翻手机相册，翻到一张去年冬天在这里拍的照片。你跪在餐桌旁边擦地板，背景里是我和他坐在沙发上喝红酒。”

她的声音往下沉了半度。

“我忽然想起来，那天你的膝盖上有血迹渗出来，印在灰色的制服裤子上。我当时看到了。但他没有在意，我也就没有在意。我从来没有在意过你。”

她转过身看着林小满，脸上的笑容慢慢褪去了那层优雅的外壳。

露出里面某种更真实的东西。

她的眼神变了。

嘴角的弧度还在，但和笑意已经没有关系。

“所以……您到底要说什么？”林小满问。

“我输了。”

她把这句话说得很轻。

“但输给你，我认。你不是靠手段赢的我，你是靠骨头赢的我。你身上有些东西我从小就没见过——宁可碎也不肯弯的那种东西。”