他皱了皱眉，放下刀，把手指伸到嘴边含了一下，血腥味在舌尖化开。

然后他站起来走到水槽边，打开冷水冲了冲伤口。

他正准备去找创可贴，陆霆琛已经拿着医药箱快步走了过来。

走了两步，又猛地停住。

他把医药箱放在窗台边缘，推了过去，没有越过那条他自己划下的无形界限。

林小满看了一眼医药箱，又看了一眼那个退得远远的男人。

他打开箱子，拿出碘伏和创可贴，单手处理伤口。

另一只手因为旧伤发作，撕创可贴的包装纸时抖得厉害，撕了好几次都没能撕开。

包装纸的边缘被他的指甲掐出了几道白印，创可贴还是纹丝不动地裹在塑料膜里。

陆霆琛在旁边站了几秒钟，终于忍不住走前两步。

他从医药箱里抽出另一张创可贴，撕好，递到他手边。

他的手指碰到林小满手背的一瞬间，两个人都愣住了。

林小满的身体僵了一下。

他的手指停在半空中，没有抽回去，没有打掉陆霆琛的手，没有推开他，也没有说“别碰我”。

他的肩膀微微往上耸了耸，像一只被冷风突然吹到的猫，但很快又缓缓地、不易察觉地松了下来。

他接过那张撕好的创可贴，贴在手指上，然后低头把伤口边缘按平。

全程没有抬头，也没有说“没关系”或“谢谢”。

他只是安静地接受了这一次短暂的、克制的触碰。

陆霆琛退后两步，把那只碰过林小满的手慢慢垂下来，贴在裤子侧面。

他的手指在微微发抖。

他不敢笑，不敢说话，不敢表现出任何过度的情绪。

只是在心里把这一刻翻来覆去地回放了好几遍，然后默默退回厨房去准备晚餐。

他拧开水龙头洗菜的时候，手指还在发抖。

水冲在他的手背上，他低头看着那只手——就是这只手，刚才碰到了林小满的手背。

皮肤的温度，指节的弧度，手背上细细的汗毛。

他全都记得。

他把水关了，撑着水槽边缘站了一会儿，然后深吸一口气，继续切菜。

那天晚饭之后，陆霆琛收拾了碗筷，擦了餐桌，洗了锅。

他的动作比平时慢，每次弯腰去拿橱柜里的东西时都要停一下，手撑着膝盖才能直起身。

胃已经不痛了，但膝盖还是不好。

这几天他每晚都在书房待到后半夜，处理那些白天没时间看的文件，膝盖长时间弯在书桌下面，血液循环不畅，旧伤反复发作。

他把最后一个碗放进消毒柜，关上柜门，转身准备上楼。

从厨房到楼梯要经过客厅，他走到沙发旁边的时候，右腿膝盖忽然一软。

他伸手去扶沙发扶手，没扶住。

整个人往旁边歪了一下，肩膀撞在墙上，发出一声闷响。

林小满坐在客厅的单人沙发上，手里端着一杯温水，正在看一本从图书馆借回来的植物图鉴。

他听到声音抬起头，看到陆霆琛靠在墙上，手按着膝盖，额头上渗出一层薄汗。

他放下书和杯子，站起来走过去。

“怎么了。”

陆霆琛咬着牙，摇了摇头。

“没事，腿有点软。站一下就好。”

他试着把重心移到左腿上，右腿刚一站直，膝盖里传来一阵刺痛，他倒吸了一口气，肩膀又往墙上靠了靠。

林小满看了他一眼，弯下腰，把陆霆琛的右手从墙上拿下来，搭在自己肩膀上。

“别废话。”

陆霆琛愣住了。

林小满的肩膀很瘦，但骨架结实，撑在他腋下的时候力道刚好。

他能闻到林小满身上洗衣液的味道，柠檬味的，和地下室里那瓶最便宜的洗衣粉一个味道。

他整个人僵在那里，连呼吸都忘了。

“走。”

林小满说。

陆霆琛把重心靠在他肩上，一步一步往楼梯口挪。

上楼的时候更吃力，林小满走在他前面半步，一只手扶着他的腰，另一只手抓着楼梯扶手借力。

陆霆琛的右腿每上一级台阶都要停一下，膝盖弯不下去，只能靠左腿和手臂的力量把自己往上拽。

到二楼的时候，两个人的额头都沁出了一层汗。

林小满把他扶进客房，让他在床边坐下。

客房的床单是深灰色的，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一盏台灯和一瓶没拆封的胃药。

这是陆霆琛最近睡的客房——主卧他早就不睡了，说太大了，一个人睡不踏实。

“把腿放平。”

林小满说。

陆霆琛乖乖照做，把右腿慢慢伸直，膝盖里发出一声轻微的咔嚓声。

林小满转身要走。

陆霆琛看着他的背影，喉咙里涌上一句话，想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“你能不能多待一会儿”。