他拿了一把木勺，顺着一个方向慢慢搅，米粒在沸水里翻滚，水面冒起细密的气泡。

蒸气从锅盖边缘溢出来，带着纯粹的米香。

粥熬好的时候，米粒已经半化不化，米汤黏稠挂勺。

他把火关了，盛了一碗。

白粥没有放任何佐料，没有盐，没有糖，甚至连一滴香油都没点，就是最纯粹的米和水。

他端着那碗粥走到沙发边，低头看着蜷在沙发上的陆霆琛。

那个人还保持着刚才的姿势，膝盖蜷在胸前，手按在胃部，额角的汗已经干了，留下一道淡淡的盐渍。

他把粥放在茶几上，推到他面前。

碗底磕在茶几玻璃上发出一声轻响。

陆霆琛听到声音，慢慢睁开眼。

他的睫毛被汗水粘成一簇一簇的，视线有些模糊，先看到了茶几上的碗，然后顺着碗往上看，看到了林小满的脸。

他愣了一秒。

“胃痛还喝咖啡。”

林小满的声音很平，和平时说话的语气一模一样。

“活该。没有糖也没有咸菜，胃穿孔只能吃这个。”

第81章 他没躲

陆霆琛听到林小满的声音时，以为自己出现了幻觉。

他艰难地睁开眼，睫毛被冷汗粘成一簇一簇的，视线模糊了几秒才聚焦。

茶几上放着一碗白粥。

米粒熬得半化不化，黏稠的米汤在碗里微微晃动，热气袅袅升起，糊住了他缝过针的眉骨。

他认出了这碗粥的熬法——米粒没有完全煮烂，还保持着一粒一粒的形状，但每一粒都开了花，表面裹着一层薄薄的米油。

这是林小满在石板村跟杨阿婆学的，和他在帝都别墅里煮了无数遍的白粥都不一样。

然后他意识到——这个人给他煮了粥。

在他胃痛得蜷在沙发上的时候，这个人没有说“活该”，没有转身走开，没有冷漠地看着他痛到天亮。

而是去了厨房，开了火，淘了米，搅了锅，用那个还不太听使唤的右手，端出了这碗白粥。

他挣扎着从沙发上坐起来，一只手撑着沙发扶手，一只手还在发抖。

他端起那碗粥，手指因疼痛而痉挛，白粥在碗里晃了一下，险些溢出碗沿。

他稳住手，用勺子舀了一勺放进嘴里。

米粒软糯，米汤浓稠，什么味道都没有，只是白米和水最单纯的味道。

但他觉得这是他这辈子吃过的最好吃的一口东西。

眼泪毫无预兆地掉了下来。

不是那种无声的、隐忍的泪，而是真真切切的、大滴大滴的、连成线的泪水，顺着消瘦的脸颊滚下来，砸在碗里，砸在手背上，砸在那只他曾经用来掐住那个人脖子的手上。

他低着头，不敢让林小满看到自己脸上的表情，但他的肩膀出卖了他——那副肩膀在剧烈地颤抖，像一堵终于撑不住的石墙。

他一边哭一边吃，把一勺一勺混着泪水的白粥塞进嘴里，吃得极慢、极珍惜，像是在吃某种不该属于他的、偷来的温暖。

林小满站在旁边，看着这个曾经在酒会上冷眼旁观自己被人泼香槟的男人，此刻弓着背坐在沙发上，为了一碗什么味道都没有的白粥哭得像个孩子。

他还没有原谅他，但他也没有转身走开。

他只是从茶几上抽了几张纸巾放在碗旁边，声音平静地说：“冷了再热一下，别吃凉的。”

然后他转身走向地下室，脚步不紧不慢。

陆霆琛把那碗白粥吃得一滴不剩，连碗底最后那层薄薄的米油都刮干净。

他放下碗，把脸埋在掌心里，肩膀仍在轻轻发抖。

空碗旁边是林小满留下的几张纸巾，被风吹得微微动了一下。

一碗白粥之后，陆霆琛的胃病慢慢好转，但他心里的某根弦却绷得更紧。

他不敢把这次“破冰”当成什么特别的信号，不敢觉得一碗粥就能抵消那些碎玻璃和烫咖啡，更不敢奢望林小满会因此对他更好一点。

他依然保持着一米半的安全距离，依然在林小满低头看书的时候退到厨房门后面偷看，依然在他面前说话带着一种小心翼翼的笨拙。

那天下午，林小满在窗台上剥栗子。

栗子是管家早上从市场买回来的，个头不大，但颗颗饱满，深褐色的壳在阳光下泛着哑光。

他用小刀在栗子壳上划十字，刀刃卡进硬壳里，手腕一拧，壳裂开一条缝。

他剥得很认真，栗子壳碎屑落在窗台上，堆成一小堆。

然后刀锋偏了一下。

刀刃从栗子壳上滑出去，划过了他左手食指的指腹。

口子不深，但血珠子立刻冒了出来，沿着指纹的纹路蔓延开，滴在窗台上那颗剥了一半的栗子上。