是从琴房的方向传来的。

他睁开眼睛，盯着地下室的屋顶看了一会儿。

天花板上那道细长的裂缝在闪电的光里忽隐忽现。

他坐起来，披上外套，走上了二楼。

走廊里很暗，只有尽头那扇窗户被闪电照亮，把整条走廊切成明暗交替的片段。

他的脚步很轻，拖鞋踩在木地板上几乎没有声音。

琴房的门虚掩着，里面没有开灯。

他站在门口，手指搭在门把手上，没有马上推开。

又一声压抑的呜咽从门缝里传出来，这一次比刚才更清晰——是那种把脸埋在什么东西里拼命想憋住却还是漏出来的声音。

他轻轻推开了门。

琴房里没有开灯，闪电的白光从没有拉严的窗帘缝隙里劈进来，一瞬间把整个房间照得惨白。

他看到了陆霆琛。

那个人坐在地板上，背靠着琴凳，膝盖蜷在胸前，脸埋在膝盖里。

他穿着一件白色的T恤，后背的布料被汗浸透了，贴在肩胛骨上。

光着脚，脚趾因为紧张而蜷缩着。

肩膀在剧烈地抖动，整个人像一只在暴风雨里找不到躲雨地方的野狗。

闪电的白光一次次照亮他的轮廓——蜷缩的、颤抖的、破碎的。

琴凳旁边散落着几页乐谱，是那首他弹了无数遍的曲子。

乐谱边缘被手指捏得起了皱，有一页被撕掉了一个角。

林小满在门口站了几秒钟。

他想起自己以前也这样哭过。

在地下室那张硬得硌骨头的铁架床上，脸埋进枕头里，不敢出声，怕被管家听到，怕被王妈听到，怕被这个男人听到。

那时候他把所有的眼泪都咽进喉咙里，把所有的呜咽都压成枕头里的闷响。

现在这个男人在同样的位置，用同样的姿势，像当年的他一样把所有的崩溃都压成无声的颤抖。

“大半夜不睡觉，在这里干什么。”

他开口。

声音很平，不高不低，和窗外的雷声形成了某种奇怪的对比。

陆霆琛猛地抬起头。

脸上全是泪痕，眼眶通红，睫毛湿成一绺一绺的，眼角还有没干的泪水。

他看到林小满站在门口，下意识地用袖子擦了把脸，但新的眼泪立刻又涌了出来。

“对不起，我吵到你了……”

他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都裹着哭腔。

“我就是……刚才做了个梦。”

他深吸了一口气，胸腔剧烈起伏，像是在拼命把什么东西压回去。

“梦见你从天台上跳下去了。我想抓住你，怎么都抓不住。我看着你掉下去——”

他的声音断了。

然后他再也忍不住了，像一个溺水的人终于看到了岸边的人，伸出手，抓住了林小满的手腕。

不是以前那种铁钳般带着控制欲的力道。

而是一种轻得让人心头发紧的、试探性的触碰。

指尖微微发颤，像是怕自己多使一分力就会把面前的人捏碎。

像是在握着一件随时会碎掉的瓷器。

“我看着你掉下去，然后我就醒了。看到外面在下雨，就特别怕你走了，我醒来你真的不在，真的不在——”

他语无伦次地解释着，声音哽咽得不成句子，说到最后几乎是气声。

“对不起，我不该说这些——”

林小满没有甩开他。

他低头看着这个曾经不可一世的男人。

闪电又一次劈下来，白光照亮了陆霆琛的脸——通红的眼眶，凌乱的头发，消瘦得几乎脱相的脸颊。

哭得像一个走丢了的孩子。

陆霆琛抓着他的手腕，把额头抵在他的手背上。

他的额头很烫，手背能感觉到他睫毛的颤抖和泪水滑过的湿热。

像一个虔诚的罪人在对着神父忏悔，把自己所有的恐惧、后悔和爱意一股脑地倒了出来。

“对不起——”

他的声音从喉咙最深处挤出来，像是把这三个字在心里憋了一辈子。

“我对不起你——我以前是个混蛋，我把你当狗，把你当工具，把你按在落地窗上，让你跪碎玻璃，把你锁在储藏室里——”

他哭得浑身发抖，额头在林小满手背上反复碾磨，像是在用疼痛惩罚自己。

“那晚你奶奶在抢救，你跪在门外求我，我却在里面睡觉——我做梦都想把那天晚上重来一遍，我一定开门让你去医院，我一定跪下来求你原谅，我一定——但我没有，这些事我都做了，我现在怎么还都还不完——”

他把那只手越攥越紧，像是在攥着一根救命稻草。

“在石板村看到你坐在莫爷爷门口编竹筐的样子，我特别想走过去坐在你旁边，什么都不做，就看着你编。可我连这点资格都没有——我站在竹林里看了你很久——”