书房里安静了大约五秒钟。

陆霆琛的表情没有变化，但放在桌上的那只手，无名指上的尾戒轻轻磕了一下桌面，发出极细微的一声响。

他早该想到的。

这段时间的平静、接受、偶尔的笑容，那些他以为在往好的方向走的一切，原来不是因为林小满要原谅他了。

是因为林小满在做一个决定。

他决定离开。

“多久？”

他努力让自己的声音听起来平稳一些，但尾音还是往上飘了一下。

“想去散散心的话，我陪你回去住几天——”

“不是散心。”

林小满温和地打断了他，语气很轻很缓，像是在向一个老朋友解释一件已经想得很清楚的事。

“我想搬回石板村去。那里才是我的归属。教孩子们写字，帮杨阿婆挑水劈柴，跟莫爷爷继续学编竹筐。那才是我应该过的日子。”

陆霆琛沉默了很久。

他用手指反复摩挲着无名指上那枚银色的尾戒，转了一圈，又转了一圈。

喉咙里像被什么东西堵住了，胸腔深处泛起一阵熟悉的闷痛。

他把那枚尾戒转了不知道多少圈，然后停下了。

他站起来，绕过书桌，走到林小满面前。

他没有像以前那样跪下来。

他只是站在林小满面前，低头看着他。

然后他伸出手，轻轻握住了林小满的手腕。

力道很轻，和那个雷雨夜在琴房里一样轻。

但他的手指在发抖，抖得比任何时候都厉害。

“为什么。”

他的声音哑了。

“为什么还是要走。你明明——你明明已经开始接受我了。你让我碰你了，你没有躲。你递创可贴的时候手指碰到我你也没有僵住。你刚才在厨房里还跟我说糖放得刚好——”

他像是一个在黑暗中拼命收集萤火虫的小孩子，把那些他珍藏了半个月的证据一只一只拿出来，摊在手心里，想让林小满看看。

你看，我们有这么多进展了。

你为什么还是要走。

“你爱过我吗。”

他问出这句话的时候，声音是抖的，但眼神是亮的。

那是一种极度渴望得到答案的眼神，像一个人站在悬崖边上，等着有人伸手拉他一把，或者推他下去。

“哪怕一点点。心动过一点点。有吗。”

林小满的手腕被他握着，能感觉到那只手传递过来的颤抖。

他低头看着陆霆琛的手指——修长的、骨节分明的、曾经掐过他的脖子也曾经按在他伤口上给他擦血的手指。

此刻正用一种轻得让人心头发紧的力道攥着他的手腕。

他的内心很复杂。

他想起那个雷雨夜里，这个人跪在琴房地板上，额头抵在自己的手心里，滚烫的眼泪一滴一滴打湿了他的指缝。

他想起家族会议上那个茅台酒瓶砸在额角上，血流了满脸，这个人却侧过头问他“没溅到你吧”。

他想起天台上那声劈了叉的“求你了”，想起地铁站里被架着胳膊带回来时玄关里那句“洗手吃饭吧，汤要凉了”。

想起每天早上出现在窗台上的温水，想起冰箱里自动维持比例的草莓味和原味酸奶。

想起换掉的门锁，拆掉的监控，撤走的保镖。

想起这个人这半个月来每一次小心翼翼的触碰——递筷子时碰到指尖，收碗时擦过肩膀，在沙发上坐在离他两个抱枕距离的位置，假装看手机，余光却一直落在他身上。

他都知道。

他全都看在眼里。

“我想原谅你了。”

他开口，声音很轻。

“我真的想过。那天晚上在琴房里，你抱着我哭，我在心里想过——也许我们可以重新开始。也许我可以忘掉那些事，假装那些伤疤不存在，假装我这双手没有抖过，假装我没有过那么——”

他低头看着自己摊开的掌心。

那上面有褪了色的烫伤旧痕，有被竹篾割破的新口子，还有刚才在厨房里洗菜时被冷水激到的微微发红。

“但我做不到。至少现在还做不到。我不想骗你，也不想骗自己。”

他抬起头，看着陆霆琛那双充满了渴望、正在一寸一寸碎裂的眼睛。

“对不起。是我影响了你。你应该好好做回你的总裁，回你的董事会，回你的战场上去。不是为了我这样一个什么都没有的人，变成现在这副样子。这不是你。”

他的目光从陆霆琛脸上移开，落在窗外那棵桂花树上。

树冠已经长满了新叶，绿油油的，和他刚来时的光秃秃完全不同。

“也不是我想要的。”

书房里很安静。

窗外的桂花树叶被风吹动，发出沙沙的声响。

陆霆琛还握着他的手腕，力道没有加重，也没有松开。