那些他曾经匆忙经过的街口，那些他在雨里奔跑过的巷子，那个他曾经在深夜独自走过无数次的地铁站入口，此刻都被车窗框成一帧一帧的画面，往后退，越退越远。

司机是个健谈的中年人，从后视镜里瞥了他一眼，随口问：“小伙子，去机场是出差还是旅游？”

林小满收回目光，低头看了一眼自己膝盖上那个瘪瘪的蓝染土布袋子。

“回家。”

司机笑了：“回家好啊。老家哪里的？”

他想了想，拇指在布袋上那朵歪歪扭扭的山茶花上轻轻摩挲了一下。

“贵州。”

与此同时，陆霆琛坐在自己车里，跟在出租车后面大概一百米的距离。

他知道自己不该来——林小满说了想自己走，他应该尊重他，应该待在别墅里等消息。

但他还是来了。

他给自己找的借口是万一路上堵车赶不上航班，他可以帮他改签。

但内心深处他知道，这只是在最后一次骗自己：你还在看着他，你还没有失去他。

他的手指在方向盘上收紧，又松开，再收紧。

每当前面那辆出租车在一个红灯前停下来，他都会产生一种强烈的冲动——踩油门冲上去，拦住那辆车，把林小满拽出来，带回家。

那种冲动不是恶意，不是暴戾，而是一种发自骨髓的恐惧。

他怕这个人在他的视线里消失之后，就再也找不回来了。

他怕自己会重新陷入那种疯狂的、铺天盖地的绝望。

他怕那间地下室又变回空荡荡的，怕窗台上再也没有人坐在那里看书，怕微波炉旁边再也不会放着一杯被他偷偷换掉的凉水。

红灯变绿。

出租车继续往前开。

陆霆琛把车停在了路边。

他熄了火，双手还握着方向盘，指节泛白。

然后他把脸埋在方向盘上，额头抵着冰凉的皮革，肩膀剧烈地起伏了几下。

他抬起头，发动车子，调头回了别墅。

他没有去机场送。

他怕自己会控制不住——控制不住把他拽回来，再关起来。

他宁愿自己一个人坐在别墅里，对着空荡荡的客厅，把这段最难熬的时间一点一点捱过去。

林小满到机场的时候，离登机还有一个多小时。

帝都国际机场T3航站楼里人来人往，到处都是拖着行李箱匆匆赶路的旅客。

巨大的航班信息屏上滚动着一行行目的地——上海、广州、深圳、贵阳。

他站在那块屏幕下面，仰头看了一眼。

“CA1234 帝都→贵阳 15:00 准时起飞”。

然后他背着那个瘪瘪的布袋，朝安检口走去。

他没有回头。

不是不想回头，是怕回头之后看到某个熟悉的身影——那个穿着白衬衫、眼下一片青黑、站在出发大厅入口处远远看着他的男人。

他在出租车上的时候，透过后视镜看到了一辆熟悉的车。

那辆黑色的迈巴赫一直跟在后面，保持着小心翼翼的距离，停在每一个红灯后面，然后在一个路口悄然调头。

他知道是谁。

但他没有戳穿，也没有发消息问他为什么跟踪自己。

安检的队伍慢慢往前挪动。

他把登机牌和身份证递给安检员，安检员核对了一下照片，例行公事地说了句“请摘帽子”。

他摘下棒球帽——那是杨阿婆在镇上赶集时给他买的，灰扑扑的颜色，帽檐已经有些变形了。

安检通过。

他回头看了一眼安检口外面的出发大厅。

人群熙熙攘攘，有拥抱告别的情侣，有抹着眼泪的父母，有兴奋地拉着行李箱冲向值机柜台的孩子。

每一个人都在和某个人告别。

他是唯一一个独自走向登机口的人。

他忽然想起了陆霆琛。

想起第一次在雨里跪在他面前时，他踩在自己肩头上的那只皮鞋。

想起最后一次坐在他面前吃早餐时，他欲言又止的表情。

想起他在琴房里的崩溃、在榕树下的跪求、在天台上的恐惧。

想起他在电视上面向全国观众说“林小满是我生命中最重要的人”。

他深吸一口气，把帽檐往下压了压，转身走向登机口。

飞机起飞的那一刻，他贴在舷窗上，看着帝都逐渐缩小成一片灰色的方块，然后被云层吞没。

机舱里响起空乘温柔的广播声，安全带指示灯亮着，周围的乘客有的在翻杂志，有的已经闭上了眼睛。

他把额头抵在舷窗玻璃上，感觉冰凉的触感从皮肤渗进骨头里。

这座城市有他人生最黑暗的记忆——碎玻璃、冷水、储藏室里冻到骨头疼的深夜、高烧蜷缩在地下室铁架床上无人问津的孤独。

也有一个人跪在雨里用尽所有力气想要弥补的苍白身影——那个人在雷雨夜里把额头抵在他手心里滚烫的眼泪，在天台上跪在水泥地上劈了叉的“求你了”，在电视机镜头前红着眼眶说的“对不起”。