他闭上眼睛，把那枚顶针攥在手心里。

顶针被体温捂得温热，硌在掌纹上，像一个小小的锚。

飞机穿过云层，舷窗外的天空蓝得刺眼。

帝都留在了身后。

陆霆琛回到别墅的时候，管家正在玄关擦鞋柜。

那双解放鞋已经不在了，鞋柜上只剩下他自己的黑色牛津皮鞋，孤零零地摆在正中央。

他换鞋的时候目光在那块空了的位置上停了几秒，然后移开，弯腰把皮鞋脱下来，和那双已经不存在的解放鞋并排摆好，中间留了一个空位。

“陆先生，需要准备午餐吗？”

“不用。”

他直起腰，朝客厅走去，走了两步又停下来。

“管家。以后每天早上，还是磨两个人的豆浆。”

管家愣了一下，看着陆霆琛的背影，应了一声“是”。

他没有问为什么——豆浆没人喝会凉，凉了会倒掉，倒了第二天还会再磨。

这是陆先生自己的事。

陆霆琛站在客厅中央。

这栋房子太大了。

大到每一种声音都会有回音。

以前他从来不觉得这栋别墅大——因为他走到哪里，林小满就在哪里。

他在厨房煎蛋，林小满在窗台上看书。

他在书房处理公务，林小满在地下室的工作台上做竹编。

他在客厅沙发上看文件，林小满坐在旁边的单人沙发上翻植物图鉴。

隔着两个抱枕的距离，他一抬头就能看到那个人低垂的睫毛。

现在他站在客厅中央，抬头看过去，沙发是空的，窗台是空的，走廊是空的，地下室的门虚掩着，里面也是空的。

阳光透过落地窗照进来，在大理石地砖上铺了一层暖黄色的光。

那层光照在空荡荡的沙发上，照在茶几上那本林小满没带走的植物图鉴上，照在窗台上那杯已经凉透的水上。

他走过去，把那本书拿起来。

书页还停留在林小满最后翻到的那一页，上面是一张桂花的插图，旁边有几行小字，介绍桂花的品种和花期。

他把书合上，放回茶几上，用手掌轻轻压了压封面。

他在沙发上坐下来。

沙发很大，以前他坐在这一头，林小满坐在那一头。

中间隔着两个抱枕，他假装看手机，余光却一直落在林小满翻书的手指上。

现在那两个抱枕还在，端端正正地靠着沙发扶手。

他把其中一个拿起来，抱在怀里，低头把脸埋在抱枕上。

抱枕上有一股很淡很淡的柠檬味。

和地下室里那瓶最便宜的洗衣粉一个味道。

他把抱枕放回原位，站起来，走到厨房。

厨房里的灯还开着。

冰箱上还贴着那张便签纸，上面写着航班号和日期。

他把便签纸轻轻按了按，确认它贴稳了不会掉。

灶台上还放着今天早上用过的平底锅，锅里残留着一点点油渍，是煎蛋留下来的。

林小满今天早上吃了他做的最后一个煎蛋。

他站在水槽边，拿起钢丝球，把锅洗了。

洗完锅之后他把料理台上的调料瓶一个一个摆整齐——盐罐放在糖罐左边，酱油瓶放在醋瓶右边，花椒粉和辣椒粉并排放在最里面。

这些调料的位置都是林小满习惯的摆法，他不会打乱。

他把抹布拧干，挂在挂钩上，擦了擦手。

然后他一个人站在厨房里，厨房里很安静，安静到他能听到冰箱压缩机启动时发出的低沉嗡鸣。

那里空空荡荡，只有傍晚的光从客厅那边斜斜地照进来，把走廊的地板染成一片橘红。

他把厨房的灯关了，走进走廊。

走廊很长，铺着木地板，两边墙上挂着几幅装饰画。

他的脚步声在走廊里回荡，每一步都踩出咯吱咯吱的声响。

他在通往地下室的楼梯口停住了脚步。

楼梯下面那扇门虚掩着，门缝里透出一线暗暗的光。

他握住扶手，慢慢走下去，推开那扇门。

地下室里还是老样子。

铁架床上的被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面，枕套洗得有些发白。

床头柜上放着那盏台灯，旁边是一摞从图书馆借来的书，书脊上贴着区图书馆的标签。

他走过去，在床边坐下来。

床垫很硬，坐上去能感觉到下面的钢丝弹簧微微往下陷。

他低头看着床单上那些细微的褶皱，用手指轻轻抚平。

以前林小满每晚都睡在这里，头枕在那个洗得发白的枕套上，身上盖着这床薄薄的棉被，在黑暗中睁着眼睛想了什么，他不知道。

他只知道，从今晚开始，这间地下室不会再有人住了。

他把床单上最后一道褶皱抚平，站起来，把台灯关了。