地下室里陷入一片黑暗，只有那扇小小的气窗透进来一点点路灯的光。

他站在那里，站在黑暗里，站在林小满曾经睡了无数个夜晚的地方，忽然觉得胸口有什么东西碎了。

不是那种剧烈的、轰然的碎裂。

而是一种缓慢的、无声的、像玻璃从内部蔓延出无数道细纹的碎裂。

他想起那个雷雨夜，林小满在这张床上被雷声惊醒，然后走上二楼，推开琴房的门，看到他蜷缩在地板上哭。

他想起林小满蹲下来，小心翼翼地抱住他，把下巴搁在他的肩窝里，像哄一个哭累了的孩子。

他想起林小满说“下次再做噩梦，别躲着一个人哭了，地下室没锁”。

可是现在地下室空了。

他以后再也不能在雷雨夜推开这扇门，看到林小满蜷在床上，被子拉到下巴，睫毛在闪电的白光里微微颤动。

他以后再也不能站在这个楼梯口，听到地下室传来翻书页的沙沙声。

他以后再也不能在每天早上端着豆浆走下这几级台阶，敲门说“早餐好了”。

他把手从台灯开关上收回来，垂在身侧。

然后他转身走出地下室，轻轻带上了门。

他没有锁。

他沿着楼梯走上来，每一步都踩得很慢。

走廊里还是那么安静，安静到他觉得自己的呼吸声都显得太吵。

他走进琴房。

钢琴盖关着，琴凳上还放着他上次弹过的那份乐谱。

他在琴凳上坐下来，打开琴盖，手指放在琴键上。

他弹了那首曲子。

从第一个音符到最后一个音符，一个音都没有错。

他弹完之后没有像以前那样说“晚安”。

只是坐在琴凳上，手指还放在琴键上，看着琴房门口那片空荡荡的地板。

以前他弹这首曲子的时候，林小满会靠在那个门框上，安安静静地听完整首，然后在他盖上琴盖的时候转身离开。

他从来不说话，但他站在那里听。

那是陆霆琛一天里最珍贵的几分钟。

他站起来，把琴盖合上，把乐谱收好。

然后他走到玄关，拿起车钥匙，准备出门。

穿鞋的时候他看到了鞋柜上那把苏婉清留下的钥匙。

那把铜质钥匙还搁在玄关鞋柜上，旁边是管家今天早上新换的白玫瑰，花瓣上还带着水珠。

他拿起那把钥匙，在掌心里掂了掂。

然后他把它放回原位，挨着花瓶摆好。

他拉开门，走了出去。

四月底的阳光照在他脸上，额角那道缝过针的疤痕在光线下泛着淡淡的银白色。

他站在门口，回头看了一眼这栋房子。

落地窗，花园，桂花树，天台上的铁栏杆。

每一个角落都有林小满的影子。

但林小满已经不在这里了。

他站在门口深吸了一口气，然后转过身，朝车库走去。

第87章 再回石板村

飞机降落在贵阳龙洞堡机场的时候，已是傍晚。

贵州初夏的风裹着山里特有的湿润草木气息迎面扑来，和帝都干燥的风完全不同。

林小满站在到达口外面，深吸了一口气。

那口气里有泥土的腥味，有远处农田里烧秸秆的烟味，有客运站旁边小摊上酸汤鱼飘过来的酸辣味。

他闭上眼睛，让这些味道在肺里转了一圈，然后慢慢吐出来。

转车到黔东南后，他又朝长途客运站走去。

他买了去县城的票，售票窗口的大姐还是上次那个，接过他的身份证时多看了他一眼，大概是因为他的口音已经有些变了。

还是那趟熟悉的大巴路线，只是这一次不用再躲躲藏藏，不用再关机装哑，不用再怕身后有人追来。

他坐在靠窗的位置，车窗开了一条缝，山风灌进来，吹得他额前的头发一颤一颤的。

大巴沿着公路摇摇晃晃地开了好久才到县城，到了现城又得继续转车到镇上，最后才到村里。

大巴又开始摇摇晃晃出发了。

天色从灰蓝变成深蓝，山脊上的风车在暮色里缓缓转动，远处梯田里的水面反射着最后一点天光。

到达石板村地界的时候，天已经暗下来了。

村口那棵大榕树还在，树冠在暮色中像一把巨大的黑伞，气根垂下来，在晚风里轻轻晃动。

树下几个孩子在追逐打闹，萤火虫在他们头顶上忽明忽暗地飞。

其中一个眼尖，远远看到他，愣了一秒，然后尖叫着跑过来。

“小满哥哥——！”

小虎扑进他怀里，脑袋撞在他胸口上，撞得他往后退了半步。

后面跟着一大帮孩子，叽叽喳喳像炸了窝的麻雀，有的拽他的衣角，有的拉他的布袋绳子，有的绕着他转圈跑，嘴里喊着“小满哥哥回来了”“小满哥哥你怎么才回来”“小满哥哥你有没有带糖”。