“今天那个项目，”陆霆琛的声音从他头顶传下来，低沉、沙哑、带着酒意的含混和压抑不住的怒火，“我准备了整整半年。半年。你知不知道被人在背后捅刀是什么感觉？你知不知道功亏一篑是什么感觉？”

他的手越收越紧，林小满的后颈被掐得生疼，感觉那只手像一把钳子，随时会把他整个脖子拧断。

“你不会知道。你这种低贱的人，一辈子也不可能知道。”陆霆琛的声音突然变得很轻，带着一种醉汉特有的、不稳定的温柔，“但没关系。你是我的狗，主人心情不好的时候，狗就该让主人出出气。对不对？”

他松开了扣在林小满后颈上的手。

“跪下去。”

林小满闭上眼睛。

他想起了奶奶。想起了ICU里那些冰冷的仪器和维系生命的滴管。想起了合同上那个鲜红的手印，第十八条，“最终解释权归甲方所有”。他想起了一切能让他把这条命看轻一点的东西。

然后他跪了下去。

膝盖接触到地毯的瞬间，他听到了自己膝关节发出的那声不堪重负的闷响。紧接着，尖锐的刺痛从膝盖上炸开——一枚指甲盖大小的玻璃碎片穿透了薄薄的裤管，直接扎进了他左膝的旧伤疤里。那块伤疤是他擦地板时磨出来的，刚长好不到两周，新生的皮肤脆弱得不堪一击。碎玻璃切进去的触感冰凉而锋利，像一根针插进了冻硬的黄油。

但这不是最疼的。

随着他身体的重量完全压下去，地毯上那些大大小小的玻璃碎片开始一个接一个地刺入他的膝盖和小腿。有的只扎进去几毫米，卡在皮肤表层；有的直接穿透了裤子的布料，嵌进了肌肉里，每呼吸一次都能感觉到它们在肉里微微移动。有一片特别大的碎片从他的右膝外侧划过，割开了一条长约三厘米的口子，鲜血立刻从裂开的布料里渗出来，染红了周围一小片米白色的地毯。

他整个人跪在玻璃碴子里，疼得浑身都在发抖，额头上瞬间沁出一层冷汗。他死死咬住下唇，不敢叫出声。陆霆琛心情不好的时候，任何一点多余的声音都可能被视为挑衅。而挑衅的后果，他承受不起。

陆霆琛站在他面前，低头看着他。看着这个少年跪在碎玻璃上发抖，看着他的脸色从苍白变成惨白，看着他咬破了下唇却依然一声不吭。男人的表情很难捉摸，不是满意，不是快慰，更像是某种醉酒后的恍惚和疲惫。

“痛吗？”他问。

林小满没有回答。他不知道这个问题有没有正确答案——说痛，可能会让这个男人觉得还不够痛；说不痛，可能会让他觉得碎玻璃不够多。

“我问你话。”陆霆琛用鞋尖勾起林小满的下巴，强迫他抬起头，“痛不痛？”

“……痛。”林小满从牙缝里挤出这个字，声音沙哑得几乎听不见。

“那就对了。”陆霆琛收回脚，重新跌坐回沙发上，又灌了一口酒，“痛才能长记性。今天我的项目被别人抢了，明天你就替我痛。这样我就不难受了。”

这是什么逻辑？林小满听不懂。但他知道，在陆霆琛的逻辑里，他就是出气筒。那条在餐桌下被踩住手指的狗，现在升级了——变成了主人心情不好时用来发泄的沙包。从工具变成了出气筒，不知道算是升职还是降级。

时间一分一秒地过去。陆霆琛靠在沙发上，一边喝酒一边自言自语，偶尔骂一句沈明泽，偶尔骂一句合作方，偶尔骂这个不公平的世界。他的声音越来越含糊，眼皮越来越重，酒瓶在手里摇摇欲坠。

林小满跪在地上，一动不动。他的膝盖已经感觉不到具体的痛点了，整片区域变成了一种麻木的、灼热的钝痛，像是有人在他的小腿上绑了两个烧红的铁球。他能感觉到温热的液体沿着小腿往下淌，流进袜子里，把袜子洇得又湿又黏。他不知道那是血还是组织液，也不敢低头去看。他怕一看就会撑不住，就会吐出来，就会倒下去。他不能倒下去。他是陆霆琛的出气筒，出气筒在主人消气之前不能倒。

不知道过了多久，陆霆琛的酒瓶从手指间滑落，滚到地毯上，发出沉闷的声响。

他睡着了。

客厅里安静下来，只剩下陆霆琛粗重的呼吸声和窗外偶尔驶过的夜车带来的微弱噪音。林小满跪在碎玻璃上，看着沙发上那个熟睡的男人，脑子里一片空白。过了很久，他才试探着动了一下。碎玻璃在他的膝盖里发出细微的摩擦声，他疼得整个人弓起了背。他咬住自己的手背，把那一嗓子惨叫死死地堵在喉咙里。

然后他慢慢地、一点一点地从地上爬起来。每动一下，就有玻璃碎片从他的膝盖上脱落，掉在地毯上发出细小的声响。他低头看了一眼自己的膝盖——裤管已经被血浸透了，破了好几个洞，隐约能看到里面翻开的皮肉和嵌在肉里的玻璃碴。