他没有处理伤口，也没有去叫醒陆霆琛。他只是安静地站在那里，等待下一个命令。

凌晨三点，陆霆琛在沙发上翻了个身。他迷迷糊糊地睁开眼，看到林小满还站在原地，膝盖上全是血，脸色白得像一张纸。

“你怎么还在这？”他皱着眉头，像是完全不记得自己十分钟前做了什么，“滚回去睡觉。明天还要干活。”

“……是。”

林小满转身，一步一步走向地下室。每走一步，膝盖上的碎玻璃就在肌肉里摩擦一下。他走到楼梯口的时候，陆霆琛的声音又从背后传来。

“地上的碎玻璃。收拾干净再睡。”

林小满停下来，没有回头。

“是。”

他走回客厅，从储藏间拿了一把扫帚，弯腰去扫地毯上的碎玻璃。他的膝盖几乎不能弯曲，每弯一下腰，血就从裤管里渗出来，滴在刚扫干净的地板上。他扫完玻璃碴，又拿抹布把血迹擦干净，把被掀翻的茶几扶正，把歪倒的落地灯摆好，把墙上的油画重新挂正。

等他终于回到地下室的时候，天都快亮了。

他坐在床边，用镊子一颗一颗地把自己膝盖里的玻璃碎片夹出来。没有麻药，没有消毒水，只有一盏昏暗的台灯和一面裂了角的镜子。他夹一颗，停一下，再夹一颗，再停一下。眼泪滴在他手背上，但他没有发出任何声音。

不能吵醒主人。狗不可以吵醒主人。

他夹出十七片碎玻璃，有大有小，一字排开放在床头柜上，像一排扭曲的勋章。然后用冷水冲了冲伤口，撕了半件旧T恤当绷带，胡乱包扎了两圈，倒头栽在枕头上。

闭上眼睛的那一刻，他对自己说了一句话。

“攒够钱就走。”

枕头底下，压着他今天刚换的新日记本。日记本的夹层里，夹着奶奶的出院单，和一张他在网上查到的去贵州的火车票价格截图。从帝都到贵州，最便宜的硬座，一百二十八块。

他离那张火车票，还差很多很多个两万五。

但他会攒够的。

一定会的。

第10章 唯一的稻草

膝盖上的伤比林小满预想的要严重得多。

那晚他用镊子夹出了十七片碎玻璃，以为自己处理得很干净，但第二天膝盖就肿成了两个紫黑色的馒头，伤口感染化脓，发起了高烧。他在床上躺了整整两天，浑身烧得像一块烙铁，嘴唇干裂出血，意识在清醒和模糊之间反复横跳。王妈偷偷下来看过他一次，被他的样子吓了一跳，塞给他一盒阿莫西林和两瓶矿泉水，压低了声音说：“别让管家知道。”

到了第四天，烧终于退了。他拖着两条还没完全愈合的腿重新开始干活，走路一瘸一拐的，膝盖上缠着用旧T恤撕成的绷带，弯腰擦地的时候疼得满头冷汗。管家看到了，什么都没说，只是把更多的活派给了他，仿佛在用实际行动提醒他：你耽误了三天，这三天落下的活，你得补回来。

林小满没有抱怨。他默默地擦地、洗碗、洗衣服、给花园除草，从早上五点干到晚上十一点，中间只吃了一顿饭。他不敢抱怨，因为抱怨没有用，因为他的合同上写着“全年无休”，因为奶奶虽然出院了，但后续的药费、复查费、营养费加起来每个月还得大几千块，他不能没有这份工作。

但他心里那个念头越来越清晰了：离开。离开这座别墅，离开那个男人，离开这种被当成狗一样使唤的生活。他在手机里偷偷下载了一个记账软件，把每天的支出精确到分，盘算着每个月除去奶奶的药费和自己最低限度的生活费之后，还能攒下多少钱。他查过去贵州的火车票，查过那边小县城的房租，甚至偷偷加了一个贵州老乡群，在群里问那边好不好找工作。

群里有个大姐回他：来嘛，这边虽然穷，但自由得很。

自由。这两个字对林小满来说，奢侈得像是另一个世界的词汇。但他想试试。他告诉自己，再忍半年，攒够五千块钱，他就走。带上奶奶，坐那趟一百二十八块的绿皮火车，去一个陆霆琛找不到的地方。

可他没有想到，他连这半年都等不到。

那天下午，陆霆琛从公司回来，直接把一份报告扔在了客厅茶几上。

林小满正在擦楼梯扶手，听到动静转过头，看到那个男人坐在沙发上，双腿交叠，手指有节奏地敲着沙发扶手，嘴角挂着一个他从未见过的表情——不是愤怒，不是冷漠，而是一种笃定的、掌控一切的、猎人看猎物般的微笑。

“过来。”

林小满放下抹布走过去。他的膝盖还是疼，走起路来一瘸一拐的，但他在努力让自己的步伐看起来正常一点。他站到茶几前面，双手垂在身侧，低着头，等陆霆琛开口。