“陆先生，您的咖啡。”

“站住。”陆霆琛没有抬头，手指翻开一份文件，语气平淡得像在说今天天气不错。他从西装内袋里掏出支票簿，刷刷刷签下几个字，撕下来，随手一甩。那张淡绿色的纸片划过桌面，停在林小满面前。

“这是你的初夜费。”他靠在椅背上，点燃了那支烟，透过缭绕的烟雾看着林小满，眼神里带着一种审视的、居高临下的冷漠，“你比我想象中更廉价。”

林小满低头看着那张支票。上面的数字是十万。十万块，买走了一个人珍藏了二十一年、以为会留给某个喜欢的人的东西。他盯着那个数字看了很久，然后慢慢地伸出手，把支票拿起来，对折，放进口袋里。

“谢谢陆先生。”他的声音很平静，平静得近乎空洞，仿佛那声“谢谢”是从一台被设定好程序的机器里发出来的。他端着托盘转身，一步一步走出书房，步伐很稳，后背挺得很直。从书房到楼梯口一共十七步，他数过。走完这十七步，转个弯，就能离开陆霆琛的视线。

但他只走了十二步，膝盖就撑不住了。他扶着墙慢慢蹲下来，把那张十万块的支票从口袋里掏出来，看着上面陆霆琛的签名——凌厉、张扬、不可一世，和他这个人一模一样。林小满盯着那三个字看了很久，然后慢慢地把支票揉成一团，攥在手心里。他攥得很用力，指甲刺进肉里，把那张价值十万的纸揉得皱皱巴巴。

然后他又把它展开了。

不能撕。奶奶下个月的药费，正好是八千块。他把支票重新折好，放回口袋，扶着墙站起来。膝盖还在抖，但比刚才好了一些。他走完剩下的五步，转过走廊拐角，走下了楼梯。

第12章 他与她的夜

那张十万块的支票，林小满最终还是没去兑现。

他把支票夹在日记本的最后一页，和碎照片、奶奶的出院单、去贵州的火车票截图放在一起。每次翻开那个日记本，他都会看到那行数字——100,000——整整齐齐地印在淡绿色的票面上，像一枚精致的、冰冷的勋章，标记着他失去的东西。他告诉自己，这笔钱是干净的，是奶奶的救命钱，没有什么好羞耻的。但他每次走进银行，捏着那张支票站在柜台前面，脚就像被钉在了地上一样，怎么也迈不出最后那一步。

他过不了心里那道坎。

所以他最终还是把支票塞回了日记本里，继续用每个月两万五的工资给奶奶买药、打钱、付复查费。他的存款依然是零。去贵州的火车票依然遥遥无期。

好在陆霆琛接下来几天都没有碰他。

那个男人又恢复了一贯的冷漠和疏离，仿佛那天晚上的事从来没有发生过。他照常上班、开会、应酬，偶尔带苏婉清回来吃顿饭，在客厅里和她依偎着看电视，让林小满站在旁边伺候茶水。一切都和以前一样，除了林小满自己变了——他变得更沉默了，更麻木了，更像一道没有感情的影子。管家训他，他点头；王妈心疼他，他摇头；陆霆琛叫他，他应声。他把所有的情绪都压到了最深最深的地方，压得自己都感觉不到了。

他以为这样就可以活下去。

但他不知道的是，那晚只是一个开始。

一周后的周五傍晚，苏婉清又来了。这次她没有留下来吃饭，而是和陆霆琛一起上了二楼。管家说，苏小姐新学了一首钢琴曲，陆先生在楼上的琴房里陪她练琴。

林小满被分配到的任务，是在二楼的杂物间里整理换季的衣物和被褥。杂物间就在琴房走廊的尽头，隔了两扇门，但隔音并不好。他能清楚地听到琴房里传出来的每一个音符、每一句话。

他抱着那堆厚重的羽绒被，跪在杂物间冰冷的地砖上，把被子一件一件地往真空压缩袋里塞。身体还在疼——那晚之后他的腰和腿一直使不上力，跪久了整个下半身都是麻的，额头上沁出一层细密的冷汗。他咬着牙，手上的动作不敢停，因为管家说了，今晚要把所有的冬装全部收纳完毕，明天陆先生要检查。

琴房里传来一阵悠扬的钢琴声。

是苏婉清在弹琴。她弹的是一首林小满叫不上名字的曲子，旋律很柔，很慢，像一条缓缓流淌的溪水，在傍晚寂静的空气里蔓延开来。她的技术不算特别好，偶尔会弹错一两个音，但很快就接上了，每个音符都透着一种被富养长大的从容和自信。

“这个音不对，再来一遍。”陆霆琛的声音从琴房里传出来，低沉，温和，带着一种林小满从未听过的耐心。

苏婉清笑了一声，琴声停了又起，重新弹了一遍那段旋律。这一次好多了，流畅而圆润，音符像珍珠一样一颗一颗地滚出来。陆霆琛似乎满意了，说了句“不错”，然后响起了一阵轻轻的掌声。