那是你的位置。

林小满把日记本合上，关掉了台灯。黑暗吞没了整个地下室，只有头顶的水管在嗡嗡作响，像某种低沉的哀鸣。他躺在床上，眼睛睁得大大的，看着那片什么都看不见的黑暗。楼上隐约又传来一阵笑声，很轻，很远，隔了两层楼板已经模糊得几乎听不清，但他知道那是陆霆琛的笑声。他在黑暗里坐了很久，脸上的表情被夜色完全吞没，看不清是哭是笑。

然后他慢慢地蜷起身体，用那条薄毯把自己裹成一个球，将脸埋进膝盖里。被子上还残留着樟脑丸和洗衣粉的气味，是他今天下午刚洗过的。他把脸埋在那团干净的布料里，身体开始轻微地、不可抑制地发抖。

他在哭。

没有声音，没有眼泪砸在枕头上的声响，只有肩膀在薄毯下细微地、痉挛般地抽动。他把自己的嘴死死地捂在被子里，不敢发出一丁点声音，怕被管家听到，怕被王妈听到，怕被任何可能路过地下室的人听到。他在自己的房间里哭，哭得像个贼。

而他头顶上那层楼板的正上方，陆霆琛正在和苏婉清弹完最后一首曲子，温柔地合上钢琴盖，牵着她的手走下楼梯，送她上车。在车门关上前的那一刻，他弯下腰，在苏婉清的额头上印下一个轻柔而虔诚的吻，像对待一件易碎的珍宝。

然后他直起身，目送那辆白色的玛莎拉蒂消失在夜色里，转身上楼。路过那间杂物间时，他的脚步顿了一下。只有半秒钟。然后他推开了主卧的门，连眼神都没往地下室的方向扫一下。

别墅安静下来了。

夜深了。

第13章 工具的本分

杂物间那晚之后，林小满学会了一个新的技能：在疼痛中干活。

膝盖的伤始终没有好透，旧疤叠新伤，两个膝盖肿得跟发面馒头似的，每次跪下擦地都疼得他眼前发黑。但他不再像以前那样倒吸冷气了，也不再偷偷往裤管里塞垫布了。疼就疼吧，疼着疼着就习惯了。他在心里给自己建了一堵墙，把所有多余的情绪都关在墙外面——陆霆琛的笑声、苏婉清的琴声、那张十万块的支票、那句“你比我想象中更廉价”——全都被他砌进了墙里，堵得严严实实。

他开始用一种近乎自虐的方式工作。早上四点就起来扫院子，晚上十二点还在洗衣房里熨衬衫，吃饭只吃五分钟，剩下的时间全用来干活。管家看他这么拼，难得露出了满意的表情，甚至在晨会上破天荒地夸了他一句“最近表现不错”。林小满听了，脸上没有任何表情，只是微微点了一下头，然后继续去擦楼梯扶手。

他不想给陆霆琛任何找他麻烦的理由。他只想把自己活成一台机器——没有感情，没有痛觉，不会累，不会哭，只需要按时完成指令。机器不会惹主人生气，机器不会被惩罚，机器不会在半夜被按在书桌上粗暴地占有。他以为只要他足够像一个工具，陆霆琛就会对他失去兴趣。

他错了。

那是一个周三的傍晚。陆霆琛下班回来，没有带苏婉清，一个人坐在书房里处理文件。林小满照例端着黑咖啡进去，把杯子放在杯垫上，转身准备退出去。

“今晚婉清过来吃饭。”陆霆琛的声音从背后传来，平淡，随意，像是在通知他今天天气有雨，“你准备几个她爱吃的菜。上次那个红酒焖牛肉她喜欢，再做一次。”

“是。”林小满应了一声，等在原地，看陆霆琛有没有其他吩咐。

陆霆琛靠在椅背上，目光从电脑屏幕上移开，落在林小满身上。他的视线在林小满的膝盖上停了一下——那两条灰色的制服裤子洗得有些发白了，膝盖的位置隐隐透出两团淡淡的暗色，像是渗出来的药水和组织液留下的痕迹。

“膝盖还没好？”

林小满没想到他会问这个，愣了一下才回答：“已经好了，陆先生。”

陆霆琛盯着他看了两秒钟，然后移开了目光。

“晚上穿得体面点。别在婉清面前给我丢人。”

“……是。”

苏婉清晚上七点准时到了。她今天穿了一件藕粉色的针织连衣裙，衬得皮肤白里透红，笑起来眉眼弯弯的，温柔得像是从画里走出来的江南女子。陆霆琛亲自去门口接她，接过她手里的包和大衣，领她走进餐厅，为她拉开椅子，铺好餐巾。每一个动作都那么自然，那么体贴，像是排练了无数次，又像是从骨子里透出来的绅士教养。

林小满端着冷盘从厨房出来，正好看到陆霆琛低头在苏婉清耳边说了句什么，苏婉清掩着嘴笑了，轻轻拍了一下他的手臂。那个动作亲昵而自然，是只有恋人之间才会有的小动作。