他把冷盘放下，安静地退到一边，开始倒酒。

整顿饭，林小满都站在陆霆琛身后，一动不动。他学会了在这个位置上站多久都不会腿软，学会了在别人的欢声笑语里放空自己，学会了在需要倒酒的时候第一时间上前、不需要的时候让自己消失成一团空气。

苏婉清今天心情很好，说了很多话，聊她最近在筹备的慈善晚宴，聊她在巴黎时装周上看到的新款，聊她闺蜜和男朋友吵架的八卦。陆霆琛大多数时候都在安静地听，偶尔接一两句话，每次接话都能恰好戳中苏婉清的笑点。两个人坐在一起，男才女貌，天造地设，画面美好得像是从时尚杂志上剪下来的封面。

“对了，”苏婉清忽然想起什么，放下酒杯，看向陆霆琛，“你明天晚上有空吗？我爸想约你吃饭，聊一下婚礼的事。”

婚礼。

林小满握着醒酒器的手指微微紧了一下。醒酒器的玻璃壁上倒映出他的脸，模糊而扭曲。他很快就松开了，不动声色地给苏婉清的酒杯补了一点酒。

“明晚应该可以，”陆霆琛拿起手机看了眼日程，“我让秘书把七点以后的会都推掉。”

“太好了！”苏婉清开心地拍了拍手，“我爸最近老念叨你，说你这个女婿比他儿子还靠谱。我哥都吃醋了。”

陆霆琛笑了一下，端起酒杯抿了一口。

饭局结束后，陆霆琛照例送苏婉清出门。林小满开始收拾餐桌，把碗碟归拢到托盘上，用抹布擦掉桌上的油渍。他在厨房里洗了将近一个小时的碗，把每一只高脚杯都擦得晶莹剔透，把每一把刀叉都摆得分毫不差。冷水冲在他冻得发红的手指上，他低着头，专注地洗着手里的一只盘子，仿佛那是世界上最重要的事。

洗完碗，他端着一杯新的黑咖啡上楼。陆霆琛在书房里，坐在皮椅上，手里翻着一份文件，面前的电脑屏幕亮着，上面是一份英文合同。他的眼镜架在鼻梁上，整个人的气质冷峻而专注，完全没有方才在餐桌上对苏婉清的那种温柔。

林小满把咖啡放在桌上，准备退出去。

“站住。”

陆霆琛摘下眼镜，揉了揉眉心。他的声音忽然变得很冷，和方才在餐厅里判若两人。林小满的脚步顿住了，心跳漏了半拍，一种熟悉的、不祥的预感从心底升起。

“你觉得婉清怎么样？”

这个问题来得毫无预兆。林小满愣了半秒，谨慎地回答：“苏小姐很漂亮，很温柔，和陆先生很般配。”

“是吗。”陆霆琛靠在椅背上，嘴角浮起一个意味深长的弧度，“我也觉得她很完美。家世好，教养好，长得漂亮，性格温柔，从不给我添麻烦。你知道像她这样的女人，全帝都有多少男人排着队想娶吗？”

林小满不知道该怎么接话，只好沉默。

“但是我从来没有碰过她。”陆霆琛站起来，一步一步走到林小满面前。他的目光很沉，带着某种危险的审视意味，像是在观察一只实验动物对刺激的反应，“你知道为什么吗？”

“……不知道。”

“因为她值得最好的。”陆霆琛的语气忽然变得极其认真，像是在陈述一个不容置疑的真理，“她的第一次，应该留在新婚之夜。那是她应得的尊重。她是苏家的千金，是我未来的妻子，是我要共度一生的人。她值得被小心翼翼地对待，值得被捧在手心里。”

他停顿了一下，目光落在林小满身上，那眼神忽然变了——不再是认真，而是一种轻蔑的、居高临下的、看垃圾般的嘲讽。

“而你——”

他的手指了指林小满的胸口。没有碰到他，只是虚虚地指了一下，却比任何触碰都更具侮辱性。

“你只是我用来发泄欲望的工具。你的身体对我来说，和一个充气娃娃没有任何区别。不——充气娃娃至少不会打翻杯子，不会煮错咖啡，不会半夜敲我的门来烦我。你连充气娃娃都不如。”

林小满站在原地，脸上没有任何表情。他的眼睛很干，嘴唇很稳，连呼吸的节奏都没有变。在陆家这几个月，他被骂过狗，被骂过废物，被骂过低贱的蝼蚁，被骂过连茶几都不如的东西——如今多了一个“连充气娃娃都不如”，只不过是收藏室里多了一枚新的勋章而已。

“你知道工具和人的区别吗？”陆霆琛走回书桌后面，重新戴上眼镜，语气又变回了那种公事公办的冷淡，“工具不需要被尊重。工具不需要有感觉。工具唯一的价值就是好用。你唯一的幸运，就是到目前为止你还算好用。所以我没有换掉你。”

他翻开文件，不再看林小满。

“认清你的本分。你的本分就是在我需要的时候提供你的身体，在我不需要的时候消失干净。除此之外，你没有任何存在的意义。”