林小满闭上了眼睛。他不想看玻璃上自己的倒影——那张脸太屈辱了，屈辱到他自己都不忍心看。但陆霆琛不让他闭眼，他的手指捏住了林小满的下巴，把他的脸用力扳正，强迫他睁开眼睛。

“睁开眼睛。看着你自己。”

林小满被迫睁开眼，看到了玻璃上自己的倒影。他的脸贴在玻璃上，被压得有些变形，眼角有一层薄薄的水光，不知道是呼出的水汽还是别的什么。身后是陆霆琛高大的身影，那个男人穿着深色的羊绒衫，下巴搁在他的头顶上方，姿态从容而优雅，和玻璃里那张狼狈的面孔形成了刺眼的对比。

“看清楚了吗？”陆霆琛的声音从他头顶传来，低沉，慵懒，带着一丝若有若无的笑意，“你配得上外面那个世界吗？高楼大厦、车水马龙、万家灯火——那些都是给活得像个人的人准备的。而你，只是我养的一条狗。狗不需要自由，狗不需要尊严，狗只需要——”

他的手指沿着林小满的脊椎往下滑，动作很慢，像是在描摹一件工艺品的轮廓。

“在主人需要的时候，乖乖趴好。”

林小满的身体在发抖。不是因为冷——虽然玻璃确实很凉，虽然他的裤子被褪到了膝盖以下，暴露在冬夜微凉的空气里——而是因为那扇落地窗。窗外的世界近在咫尺，却又遥不可及，像一面巨大的屏幕，播放着他永远无法拥有的自由。他可以看见夜空中零星的雪花还在飘落，可以看见马路上撑伞的行人匆匆赶路，可以看见对面大楼里亮着灯的办公室里有人在加班。那些人不会知道，就在一窗之隔的地方，有一个少年正被按在玻璃上，看着他们，却永远无法成为他们。

“你在看什么？”陆霆琛注意到了他的目光，抬头看了一眼窗外，“看那些加班的白领？你觉得他们比你自由？”

他的声音变得很轻很轻，轻得像一把薄刃的刀。

“你想错了。他们也住不起这样的房子，开不起我开的车，吃不起我吃的晚餐。他们和你一样，都是被这个世界踩在脚下的人。唯一的区别是——”

他猛地加大了力度，林小满的身体撞在玻璃上，发出一声沉闷的轻响。

“他们没有被踩在我脚下。你比他们更卑贱。你是卑贱中的卑贱。”

林小满咬住了自己的嘴唇。没有反驳，没有哭，没有求饶。他只是瞪大了眼睛看着玻璃上自己的倒影，看着那张脸被压得扭曲变形，看着那双眼睛里最后一点光正在一点点熄灭。

那天晚上之后，林小满每次经过那面落地窗，都会把头低下去。他不再看窗外的雪，不再看远处的灯火，不再看那些高架桥上自由来去的车辆。它们太刺眼了，刺眼到让他觉得自己活得像一个笑话。

而他最怕的，是玻璃上自己的倒影。

那张脸太像一条狗了。

第15章 病中的“恩赐”

落地窗那晚之后，林小满的身体就像一台过度使用的旧机器，各个零件开始陆续出问题。

先是膝盖。那两块旧伤在雪地里跪久了，关节炎的毛病提前找上了门，每天早上起床的时候膝盖都僵得打不了弯，要坐在床边揉上十来分钟才能勉强走路。然后是腰，被按在硬木桌面上太多次，腰椎的旧伤越来越严重，弯腰擦地超过十分钟就疼得直不起身。最后是胃——他为了节省时间多干活，每顿饭都吃得飞快，冷饭冷菜囫囵吞下去，胃开始频繁地痉挛绞痛，有时候半夜疼醒了就在黑暗中蜷成一团，咬着被子等那阵疼痛过去。

但他没有跟任何人说。在陆家，生病是奢侈品，他一个工具不配得这种富贵病。他只是偷偷在日记本的空白页上记录自己的症状，然后在手机备忘录里查附近的药店哪家最便宜。他的存款依然为零，奶奶上个月的复查费涨到了一万二，他不得不动用了那十万块支票里的一部分。去银行兑现那天，他把支票递进柜台的时候手指都在发抖，柜员看了一眼支票上的签名，又看了一眼他，眼神里有种说不清道不明的意味。林小满低着头，不敢和任何人对视。

他以为只要自己咬牙扛着，这些小毛病总会过去。可身体不是机器，机器坏了可以修，身体坏了只会越来越坏。

那天早上，林小满是被闹钟吵醒的。闹钟响了三遍他才听到，因为他整个人都像被灌了铅一样沉在床垫里。他挣扎着坐起来，一阵剧烈的眩晕让整个房间都在旋转，他不得不扶住床沿才没有栽倒下去。额头上全是冷汗，后背的T恤湿透了粘在皮肤上，凉飕飕的。他伸手摸了一下自己的额头——烫得吓人。

发烧了。