与此同时，林小满站在厨房的窗户前，抬头看着天边那架正在爬升的飞机。它很小，拖着两条白色的尾迹云，像一颗流星倒着飞。他不确定那是不是陆霆琛的航班。但这个不重要，重要的是——那个男人已经走了。从现在开始，他有四十八小时。他低头看了看自己那双被洗洁精泡得发白的手，慢慢在水龙头底下冲干净每一根手指，然后把抹布叠好，挂在挂钩上。

他转过身，拿起厨房角落里自己偷偷收拾好的一个塑料袋——里面装着一瓶水、两个馒头、一卷卫生纸和那枚包在纸巾里的顶针。他把塑料袋卷紧塞进羽绒服内侧口袋里。然后他推开通往花园的侧门，走进了二月的冷风里。

这是他唯一的机会。他不会错过。

第36章 墓园告别

飞机起飞的那一刻，林小满正在厨房里擦灶台。

他透过厨房的小窗户，看到天边有一道细长的白线正在慢慢拉长，像一根银针穿过灰蓝色的布。他不知道那是不是陆霆琛的航班，但他知道那个男人已经不在帝都了。从现在开始，他有四十八小时。

他把抹布叠好挂在挂钩上，把围裙解下来挂在门后，然后站在厨房角落里，闭上眼睛，把接下来要做的每一件事在脑子里过了一遍，像放电影一样，一帧一帧地放，不能漏掉任何一个细节。他必须在天黑之前离开帝都。他必须赶在管家发现不对劲之前，踏上那趟开往贵州的绿皮火车。

中午，林小满敲开了管家值班室的门。

“管家，”他站在门口，姿态恭顺，声音很轻，“我想去给我奶奶磕几个头。昨天正式下葬人太多，我没能好好跟她说几句话。”

管家抬起头，目光在金丝边眼镜后面审视着他。林小满没有闪躲，只是安静地站在那里，眼眶微微泛红，两只手有些局促地绞在身前，整个人看起来就像是一个刚失去至亲的、无助而可怜的孤儿。

“陆先生不在，”管家低下头继续翻着手里的本子，“你不要给我添乱。”

“我知道。”林小满的声音更轻了，带着恰到好处的哽咽，“就一个小时。您跟我一起去，看着我。我磕完头就回来。求您了，管家。那是我奶奶，我以后再也没有机会了。”

他低着头，肩膀微微颤抖，把嘴唇咬得发白。他知道管家是个面冷心不硬的人——在这个别墅里，管家虽然嘴上从来不饶人，但从来没有主动为难过他，上次他发高烧也是管家通知陆霆琛的。果然，管家沉默了几秒钟，合上本子，站起来。

“一个小时。多一分钟都不行。”

“谢谢管家。”林小满深深鞠了一躬，语气里的感激和恭顺都精准到位。

他回地下室换了一身衣服——那件洗得发白的旧羽绒服和膝盖处磨得发亮的牛仔裤，是他在陆家的全部私人物品中唯一值点钱的两件。制服叠好放在床上，从枕头芯里取出顶针塞进口袋，又把收拾好的塑料袋揣进羽绒服内侧。他没有带任何多余的东西——日记本太沉了，而且上面记了太多不想被陆霆琛看到的东西，他不想在路上被任何人认出来。他把日记本压在枕头底下，和那些碎照片、撕碎的支票存根放在一起。那些东西属于这间地下室，不属于他。

管家开车，一辆银灰色的别克商务车，是陆家专门给管家配的工作用车。林小满坐在后排，全程安静地看着窗外。他看得很仔细——他在认路。从别墅到青龙山公墓，需要穿过整个帝都北郊，经过北郊客运站，然后上绕城高速。他默默记下每一个路口，每一块路牌，尤其是那个写着“帝都火车站 12KM”的绿色指示牌，在立交桥上一闪而过，他用指甲在掌心掐了个印子——就是那个方向。

青龙山公墓到了。冬天的公墓比上次来的时候更冷清，风从山坳里灌进来，吹得光秃秃的树枝发出呜呜的声响，像有人在低低地哭泣。管家的车停在大门口没有熄火，他透过挡风玻璃看着整个墓园的布局。这一带他来之前已经在地图上看过好几次——公墓依山而建，分上中下三层，每一层都有好几条岔路，墓区后面连着青龙山的后山，穿过那片松林就是城郊客运站的后门。这是他唯一的机会。

林小满走到奶奶的墓碑前，跪下来，双手撑在冻得硬邦邦的泥地上，端端正正地磕了三个头。额头磕在冰冷的地面上，每一个都很重、很慢，和昨天一模一样。磕完第三个头，他从口袋里掏出那枚顶针，放在墓碑前，用手指在墓碑上慢慢描过那六个字——“林秀兰之墓”。刻痕很浅，他昨天亲手描过一遍，今天再描，指腹能感觉到石粉粗粝的触感。